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Ide cerita ini ku tulis saat melakukan perjalanan 
ke Inggris, dalam kereta api yang membawaku 
ke York, keta penuh kenangan baik bagiku yang 
baru pertama kali menginjakkan kaki di Inggri 
Buku ini ku persembahkan untuk siapapun yang 

merasa tertindas, tersakiti, dan eka 
Kalian tidak sendirian, berjuta m 
merasakan hal sama. Namun, hanya MARIA 
yang bisa bangkit karena mampu membangun 
rasa percaya dirinya. Duniaku memang selalu 
penuh bumbu mustis, pun lagu dan tulisan 
tulisanku. Semoga kalian tak hanga meliha 
sisi mistis ilu saja. lebih dari itu, kuharap kalian 
bisa melihat lebih jauh ke dalam. 


memaknainya. hingga paham. 
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| ELUM terlalu malam kala itu, saat seorang anak 

laki-laki beranjak remaja bersitegang dengan 
ibunya di rumah sederhana yang mereka tempau 
berdua. Biasanya mereka hidup bertiga, sayang sang 
kepala keluarga telah berpulang karena sakit yang 
lama di derita. Hanya tinggal mereka berdua di rumah 
itu, saling menghibur satu sama lain, meski seringnya 
bertengkar memperdebatkan hal-hal tak biasa seperu 
malam ini. 

Baskara nama anak laki-laki itu, tanpa nama 
belakang atau nama keluarga di belakangnya. Mendiang 
Ayahnya adalah seorang laki-laki nyentrik yang sesuka 
hati memberi nama anak satu-satunya, tanpa silsilah, 
tanpa makna sekalipun. 

Umurnya baru 13 tahun, namun dia merasa dunia 
selalu tak berpihak kepadanya. Ia tak terlalu dekat dengan 
Ayahnya, tak pula dekat dengan sang Ibu. Kemauan 
sang Ayah tak jadi persoalan berat baginya karena dia 
merasa terbiasa hidup sendiri tanpa bantuan kedua 





AJOdISMAON4OO0H 
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orang tuanya yang selalu sibuk bekerja memperkaya 
diri. Hanya saja, samakin usianya bertambah dia merasa 
semakin dipusingkan oleh sikap sang Ibu yang menjadi 
lebih emosional terhadapnya. 

Biasanya wanita itu biasa-biasa saja melihatnya 
seperti ini, bahkan tampak seperti tak peduli atas apa 
yang terjadi kepadanya di sekolah. Namun sekarang, 
sang Ibu menjadi seorang pemerhati yang sangat teliti. 
Sayang, tetap saja anak itu selalu menjadi seseorang 
yang disalahkan atas segala perkara yang terjadi, 

Termasuk hari ini, anak itu habis-habisan menjadi 
Objek kekesalan sang Ibu, hanya karena baju seragam 
yang dikenakannya robek... dan kotor. 





Wanita bernama Leni itu berterniak-teriak di depan 
anaknya yang tetap bungkam sambil menundukkan 
kepala. Berkali-kali anak itu menjelaskan bahwa bukan 
dia yang menyebabkan hal ini, melainkan teman-teman 
di sekolahnya yang kerap mengusik dan menyiksanya 
hingga seperti ini. 
anaknya, dengan nada yang tinggi, Leni mengatakan 
bahwa dia benar-benar kecewa atas perilaku sang Anak 





LOSLEANG ` 
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yang semakin hari semakin menjadi. 

Anak itu marah, namun tak mengerti bagaimana 
cara menunjukkan kemarahannya yang nyaris meledak. 
Bagaimana tidak, hampir setiap saat mendapat perlakuan 
tak menyenangkan dari teman-temannya di sekolah, 
dan Ibunya selalu tak pernah percaya atas cerita-cerita 
yang dia ungkapkan tentang mereka kepadanya. 

Lebih baik berbohong, dan mengakui kesalahan 
yang tak pernah dia lakukan. Tapi kali ini dia benar- 
benar muak dan merasa diperlakukan secara tidak adil. 
Jika boleh membandingkan, sebenarnya mendiang 
Ayahnya selalu bersikap lebih netral menghadapi 
segala permasalahan di rumah, meski memang lebih 
tampak seperti acuh tak acuh. Baginya lebih baik begitu, 
ketimbang harus mengakui hal yang sebenarnya tidak 
dia lakukan. 





Cenap parea ir Bas! lihat mata bu! 








Baskara mengangkat wajahnya menatap sang Ibu. 
Matanya menyipit, dahinya berkerut, bibirnya digigit 
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dengan keras seolah sedang menahan marah. Rasanya —" 
kemarahan ini tak kunjung reda sejak tadi berada di 
sekolah, Ingatannya melayang pada kejadian demi (Q) 
kejadian yang terus membuatnya menderita. Risih — 
rasanya mendengar kata “kehilangan Ayah", toh bukan CAI 
itu yang dia rasakan. 

“Sejak kapan Ayahku ada?” Hanya pertanyaan itu N 
yang kini memenuhi relung hatinya. Tapi lebih baik 
diam saja, orang bilang diam itu emas, dan dia berharap 
emas-emas itu segera bermunculan. Sayang, ungkapan 
itu hanya omong kosong belaka. 

"Dimana emas-emas itu? Mana” Hatinya kembali 
menjerit. Matanya kini kosong, mengingat hal yang 
sebenarnya terjadi hari ini. 





Sudah menjadi makanan sehari-hari bagiku, 
mendapat siksaan, dan ejekan di sekolah. Sejak kelas 
satu sekolah menengah pertarna ini, bayangkan! Betapa 
enaknya manusia-manusia itu menghina, mencaci, 
bahkan tak jarang bermain tangan untuk sekadar 
menyalurkan nafsunya untuk menginjak-injak manusia 
lain yang mereka anggap tak pantas ada di dunia. 

Apa salahku? Pertanyaan itu yang sering muncul di 
dalam benakku. Aku ini hanya anak laki-laki kesepian, 
tak punya saudara, tak punya kerabat, bahkan bisa di 
bilang aku ini tak punya orang tua. 
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Mereka bilang aku lemah, mereka bilang aku tolol, 
dan mereka bilang aku terlalu beruntung bisa bersekolah 
di sekolah itu. Semua berpikir ini karena uang, tapi 
sepeserpun aku tak punya. Tak satu pun diantara mereka 
coba untuk membuka mata, dan mencoba menerima 
bahwa aku ini seorang anak laki-laki yang sama seperti 
mereka, hanya saja memang aku tak terlalu percaya 
diri untuk bergaul bersama anak-anak lainnya. Itu saja, 
kenapa harus sampai seperti ini mereka menderaku 
dengan hal-hal yang semakin hari semakin membuatku 
tersiksa? 

Disaatsemuaanaksudah fasih membacadanmenulis, 
aku satu-satunya anak yang terlambat memahami 
tulisan-tulisan dan bacaan yang diberikan oleh guru 
kepada kami. Sejak itu, mereka mulai menertawakan 
aku, dan cap sebagai manusia tolol pun mulai menjadi 
nama belakangku yang kebetulan memang Ayah tak 
memberikan nama belakang kepadaku ketika aku lahir. 
Namun, tak apa, berkat mereka kini aku memiliki nama 
belakang, “Baskara Tolol”. 

Dulu aku sering mengadu, entah pada Ayah entah 
pada Ibu. Tak satu pun diantara mereka yang peduli 
pada persoalan yang kuungkapkan kepada mereka. Apa 
karena aku ini anak kecil? Jika sudah seperti itu, rasanya 
aku ingin menjadi dewasa saja. Mereka lebih suka 
menyalahkanku ketimbang menyalahkan orang lain, 
walau jelas bukan aku yang salah. 

Sebuah pemikiran yang sepertinya memang bukan 
hal yang buruk. Sering aku berpikir, lebih baik menjadi 
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orang lain bagi Ayah dan Ibu, karena memang mereka 
lebih percaya kepada orang lain daripada anak mereka 
sendiri. 

Siang tadi sepulang sekolah, Romi dan teman- 
temannya yang berbadan besar kembali menarikku ke 
kebun belakang sekolah, tempat yang paling di hindari 
oleh siswa maupun guru-guru di sekolah. Mereka 
bilang, dulunya sekolah ini bekas Rumah Sakit jaman 
Belanda, dan kebun belakang sekolah dulunya adalah 
kamar mayat Rumah Sakit yang dirobohkan menjadi 
ruang terbuka. 

Cerita demi cerita bergulir tentang hal mistis di 
kebun belakang sekolah, hingga tak ada satupun orang 
yang betah berlama-lama disana. Rupanya hal ini 
menjadi kesenangan bagi Romi dan kelompoknya, 
seolah mereka diberi ruang gratis oleh sekolah untuk 
melampiaskan kekesalan mereka terhadap orang yang 
tak mereka sukai. 

Aku menjadi orang yang kerap dibawa kesana, 
untuk sekadar dipermalukan, dihina, atau dipukuli, 
Seperti hari ini, aku yang tak tahu apa-apa, menjadi 
korban pemukulan Romi dan kelompoknya, hanya 
karena mereka baru saja dimarahi seorang guru BP 
akibat ketahuan merokok. 


“Kara harus aku? 






LOE LEAN 
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Memikirkan soal pertanyaan itu seperti tak ada 
habisnya, karena tak pernah kutemukan jawabannya. 

Rumah, seharusnya menjadi tempat aku 
berlindung. Ibu, seharusnya menjadi malaikat yang 
siap membantuku menyelesaikan persoalan yang tak 
ada habisnya ini. Namun kenyataannya, rumah bagiku 
terasa seperti neraka. Dan Ibu adalah penjaga neraka 
yang siap menghukumku dengan segala prasangkanya. 

Teriakkan Ibu memekakan telinga, tudingan- 
tudingan terhadap aku yang selalu salah semakin 
membuatku terpojok. Seringnya aku lebih memilih 
untuk diam, atau menangis cengeng layaknya seorang 
anak yang masih kecil. Semakin aku diam, semakin aku 
menangis, Ibu akan semakin senewen dan memintaku 
untuk diam. 

Lagi-lagi ceramahnya soal hidup mandiri, atau 
tentang Ayah yang sudah berpulang akan kembali 
bergulir. Muak rasanya mendengar itu semua, dan 
aku tak tahu bagaimana rasanya mengungkapkan 
kemuakkan itu. 

Aku tak pernah menyesal dilahirkan di dunia, dan 
menjadi anak 
apapun sikap kedua orangtuaku, aku menyayangi 
keduanya. 

Kematian Ayah yang memang sudah diperkirakan 
oleh dokter, tentu saja membuatku terguncang. Bukan 
terguncang memikirkan bagaimana hidupku tanpa 
Ayah, tapi aku terguncang karena Ibu pasti akan sangat 
kesepian. Dan jika sudah kesepian, Ibu akan mericuhkan 





satu-satunya di keluarga ini. Seburuk 
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segala perkara yang terjadi di hidupku, Kadang aku 
berpikir sebaiknya aku mati saja, agar Ibu benar-benar 
bisa memulai hidupnya yang baru, benar-benar baru. 

Percuma menceritakan segalanya pada Ibu, sudah 
bisa ku pastikan kalau dia tak akan mempercayainya, 
Sama seperti sebelum-sebelumnya, Ibu selalu 
menganggapku pembohong. Dia akan percaya jika aku 
berkata, “Bas yang salah, Bu. Karena telah mengganggu 
Romi di sekolah..." 





Leni terus menceramahi anak semata wayangnya 
tentang bagaimana seharusnya seorang anak bersikap. 
Sebenarnya anak itu sudah bersikap baik, karena 
tak sekalipun dia menentang perkataannya, seolah 
mengakui segala kesalahan yang telah dia perbuat. Tapi 
anak itu terlalu diam, tak mengatakan sepatah kata pun, 
hingga wanita itu menjadi semakin gusar terhadap sang 
Anak. 


Baskara!" Kamu menganggap Ibu 
ada atau tidak, sih" Kau ini sangat bebal!" 





Sebuah tamparan melayang saat itu juga, tepat 
di pipi kanan anak laki-lakinya. Kali pertama dalam 
hidupnya, Leni menampar anak itu. Perasaan marah 
tiba-tiba menguap berganti perasaan sesal yang sudah 
tak mungkin ia tarik kembali. 


LOE LEAN 
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BUNYA hanya bisa tercengang, membiarkan anak 
A itu berteriak sambil menangis memuntahkan isi 
hati dan segala kekesalannya. Setelah sekian lama 
bungkam, anak ini bicara juga. Dan perkataannya 
sungguh di luar dugaan, tak sesuai dengan yang 
sang Ibu bayangkan. 

Air mata mulai berjatuhan dari kedua belah 
mata wanita itu, ada rasa sakit yang tiba-tiba terasa 
di dalam hatinya. Dan yang sekarang membuat 
matanya terasa panas adalah sebuah rasa bersalah. 
Tak ada yang salah dengan kemarahan sang Anak, 
dia mengungkapkan hal yang baru disadari oleh 
Leni, Benar rupanya, anak itu selalu sendirian, 
bahkan saat mendiang Ayahnya masih sehat. 

Baskara berlari meninggalkan Ibunya. Bisa 
saja dia langsung masuk ke dalam kamar, tapi 
yang dia lakukan adalah berlari menuju ruang 
kerja mendiang Ayahnya dan menguncinya dari 
dalam. Leni berlari mengejar anak itu, menangis 
meneriakan kata maaf bertubi-tubi sambil sesekali 
mengetuk dengan keras pintu ruang kerja suaminya. 

Anak itu diam, tak menggubris ibunya, hanya 
sesekali terdengar suara isak tangis dari dalam sana. 
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Baskara terduduk di sudut kamar, menutup kedua 
telinganya sambil memejamkan mata. 

Diam-diam dia mulai merasa jenuh, sangat 
marah, dan ingin meluapkan semua amarahnya 
entah pada apa. Dia benci mendengar teriakan 
Ibunya yang tak henti memanggil-manggil 
namanya. 





Seumur hidupku, tak pernah mengenal 
kakek dan nenek. Entahlah, apa mungkin karena 
kedua orangtuaku menikah saat umur mereka 
sudah terlalu tua, hingga tak ada satu pun punya 
cukup waktu hidup untuk sekadar menyaksikan 
kelahiranku, dan pertumbuhanku, satu-satunya 
cucu mereka, 

Baik Ayah ataupun Ibu, merupakan anak tunggal. 
Sudah beres sampai disitu silsilah keluargaku. 
Tak ada yang ku kenal, tak ada yang bisa kuajak 
bicara, tak ada siapa-siapa... hanya sepi yang kurasa 
sepanjang hidup. 

Kadang aku hanya berandai-andai, seandainya 
punya Nenek, Kakek, Paman, Bibi, Adik, Kakak, 
atau Sepupu, mungkin hidupku tak akan seburuk 
ini. 

Jika kedua orangtuaku tak mampu mengerti isi 
hatiku, setidaknya mungkin orang-orang itu mau 


LOE LEÁAIQ 
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mendengarkanku, dan memberiku semangat untuk 
menjalani semua ini. 

Aku terkunci di dalam ruang kerja Ayah, 
mengurung diri seraya memendam rasa marah. 
Kesabaranku habis juga pada Ibu, aku tak tahan 
mendengarnya terus berteriak menyalahkan aku. 
Ibu tak pernah mau tahu kejadian yang sebenarnya, 
dan aku merasa lelah karena terus menerus menjadi 
korban. 

Sedih sekali membayangkan jikalau Ayah masih 
hidup, hidupku tak juga akan lebih baik. Berat 
rasanya, merasa tak punya harapan dan tak bisa 
menggantungkan harapan pada siapapun. 

Bekas tamparan tangan Ibu masih terasa 
panas di pipi, pelipisku berdenyut-denyut ngilu, 
bekas pukulan tempat pensil Romi yang tadi 
dengan sukacita menghajarku dengan alasan ingin 
menguji daya tahan tempat pensilnya yang terbuat 
dari kayu. Tangan kananku pegal karena dipaksa 
menahan hantaman Ridho yang sedang ingin 
menguji pukulannya... belakangan dia sedang rajin 
berolah raga bela diri. Seribu alasan konyol anak- 
anak itu kerap membuat tubuhku ini merasa sangat 
lelah dan kesakitan. Dan sekarang, di tambah oleh 
sikap Ibu yang sekonyong-konyong menamparku. 
Arrrgh, hidup ini sangat berat. 

Kadang aku berpikir, bunuh saja aku jika 
memang hanya itu yang dapat menghentikan 
kekejaman mereka terhadapku. 
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Ibu sudah berhenti menggedor pintu ruangan 
ini, tak ku dengar pula teriakan-teriakannya 
memanggil namaku. Sedikit demi sedikit air mata 
mulai mengering, dan aku mulai memaksakan 
diri untuk berdiri, juga berkeliling di ruang kerja 
Ayah sembari memainkan barang-barang yang 
bergeletakan di atas meja kerja Ayah. Rupanya 
Ibu belum rampung membereskan ruangan ini, 
mungkin karena terlalu banyak kenangan bersama 
Ayah dalam barang-barang yang ada disini, hingga 
Ibu tak kuat untuk berlama-lama. 

Meja gambar Ayah terlihat berdebu, ingatanku 
kembali ke masa lalu saat masih kecil dulu dan 
aku selalu mengganggunya yang sibuk mendesain 
gambar bangunan di meja gambarnya. Ayah 
seorang arsitek, dan dia tak pernah bisa diganggu 
saat sedang bekerja. Kupikir keseriusannya dalam 
bekerja akan terhenti saat aku mengajaknya 
bermain, Namun Ayah tak pernah menggubrisku, 
dia lebih suka menghabiskan waktu untuk 
pekerjaannya daripada bermain-main denganku. 
Terkadang dia suka mencorat-coret kertas kosong, 
menggambar apapun dengan menggunakan pensil 
gambar. Tumpukan coretan tangan Ayah tersusun 
rapi diatas meja kerja. Aku membukanya satu 
persatu dan mulai tersenyum. 


LOE LEANIG 
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SIAM | SAITUN HARAPAN 


Aku mengambil kertas-kertas itu dengan 
sembarang, membosankan. Coretan tangan 
Ayah dipenuhi sketsa interior rumah. Lembar 
demi lembar kubuka, hingga sedikit demi sedikit 
kutemukan sketsa-sketsa yang tak biasa. 

Aku yakin benar, sketsa ini adalah gambaran 
Ayah, dengan kemeja dan celana kain khasnya, juga 
topi baseball yang tak pernah luput dia pakai sehari- 
hari. 

Yang membuatku antusias, ada sketsa manusia 
yang benar-benar mirip dengannya, berdiri di 
samping sketsa Ayah. Hanya saja, gaya berpakaian 
mereka sangat berbeda. Laki-laki mirip Ayah itu 
memakai stelan sangat rapi, dengan model rambut 
berbeda dari Ayah dan tambahan kacamata di 
wajahnya. 











Bagai mendapat suntikan energi, anak itu 
lantas bangkit dari tempatnya terduduk, dan 
mulai mengobrak-abrik rak buku harian milik 
mendiang Ayahnya. Dia merasa penasaran, jelas 
terlihat dalam sikapnya saat ini yang sibuk seperti 
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tengah mencari sesuatu. Buku-buku harian milik — 
Ayahnya itu dibongkarnya, dibuka secara acak, jangan 


di hempaskan saat dija tak menemukan apa yang 
sedang di carinya. 

Matanya tiba-tiba terpaku pada sebuah buku 
harian berwarna coklat tua, yang tampak lebih 
kumal daripada buku-buku harian yang lain. 
Dibukanya buku itu, dan tulisan-tulisan di buku itu 
membuat Baskara tersenyum lebar. 


Jakarta, 2 Februari 1995 


Tak ada yang bisa memisahkan kulit dari 
dagingnya, bagiku Anton adalah kulit yang 
mampu menyempurnakan diri menjadi seorang 
yang tak kehilangan arah. Saudaraku, tak 
akan lekang oleh jaman 

Saudaraku, akan tetap seperti itu. 

Kita terlahir berdua, maka kelak akan bersatu 
entah dalam dimensi apa. 


Ande Syah 


Tak butuh membuka lembar lainnya lagi, 
karena lembar buku harian yang sedang di baca 
oleh Baskara sudah menjelaskan segalanya. Terselip 
sebuah foto dalam tulisan itu, foto mendiang 
Ayahnya berdampingan dengan seorang laki-laki 
dengan wajah yang sama persis dengan sang Ayah. 


LOE Leh 
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ULAM ri bapa 
Anton... 


Baskara menggumamkan nama yang tertulis 
dalam lembar itu, sambil terus memandangi foto 
yang sedang dipeganginya. Pikirannya mulai 
menebak-nebak, apakah memang benar ternyata 
ayahnya punya saudara laki-laki bernama Anton 
Yang lebih menggembirakan, saudara Jaki-laki 
Ayahnya adalah kembaran mendiang sang Ayah 
yang memiliki wajah dan rupa sangat mirip dengan 
ayah Baskara. 

Terlalu bahagia, sebut saja begitu. Setelah 
bertahun-tahun merasakan duka karena tak punya 
keluarga selain Ayah dan Ibunya, akhirnya sebuah 
kenyataan mengejutkan membawa angin segar bagi 
Baskara. 

Entah mengapa dia menjadi sangat yakin 
bahwa laki-laki mirip Ayahnya ini merupakan 
kembaran sang Ayah, dengan kata lain... dia 
adalah Paman Baskara. Belum apa-apa, kepalanya 
sudah membayangkan betapa menyenangkannya 
Jika dia bisa bertemu Paman yang belum pernah 
dikenalnya itu. Padahal belum tentu laki-laki itu 
memang Pamannya, atau mungkin hanya orang lain 
yang kebetulan memang mirip dengan mendiang 
Ayahnya. 

Dibukanya buku harian itu, lantas di tutup lagi, 
lalu dipeluk dengan penuh rasa gembira. Tiba-tiba 
saja, sebuah kartu nama usang jatuh dari buku harian 
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yang sedang dipeluknya Anak itu memicingkan 
matanya beberapa saat, lalu membungkuk untuk 
mengambil kartu nama itu. Matanya terbelalak 
senang, tatakala melihat ada nama “Anton Syah 
tertulis disana, lengkap beserta alamat tunggalnya 
Keyakinannya tentang “Paman” semakin bulat, saat 
membaca nama belakang Syah di belakang nama 
Anton, sama persis dengan nama belakang Ayahnya 

Matanya kini berbinar, senyum terkembang 
dengan lebar. Kartu nama itu dia tatap bagai sedang 
menatap sebuah harta karun. "Aku akan mencari 
Om Anton..." gumamnya sambil memasukkan kartu 


nama itu lagi ke dalam buku harian 
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ASKARA terbangun di keesokan hari, masih 

di ruang kerja mendiang Ayahnya. Badannya 
terasa sakit, karena tak sengaja tertidur di atas 
karpet ruangan itu. Hal yang pertama dicarinya 
ketika membuka mata adalah kartu nama dan 
buku harian tua milik sang Ayah, untuk sekadar 
memastikan bahwa yang dia temukan semalam 
bukanlah khayalan atau mimpi. 

Buku harian itu masih ada, begitupula kartu 
nama bertuliskan nama seseorang yang di duga 
adalah Pamannya. Bibirnya menyunggingkan 
senyum, bahagia ini tak dapat dilukiskan dengan 
kata-kata. Mungkin bagi orang lain ini terlalu 
berlebihan, namun bagi Baskara ini adalah harapan. 

Waktu menunjukkan pukul 5.30 pagi, adzan 
Subuh sudah tak terdengar lagi. Sedikit terlambat 
untuk Baskara bersiap pergi ke sekolah. Sebenarnya 
jarak rumah tinggalnya tak terlampau jauh dari 
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sekolah, hanya saja dia harus selalu datang sepagi 
mungkin untuk melayani atau mengerjakan 
pekerjaan rumah anak-anak senior yang biasa 
menganiayanya di sekolah. 

Romi, nama itu bagai hantu dalam kepala 
Baskara. Sungguh menyakitkan jika memukirkan 
bagaimana anak itu mencaci, memaki, hingga tak 
segan bermain fisik saat menyiksa Baskara. Lebih 
baik menuruti kata-katanya ketimbang terus 
mengalami kesakitan yang diakibatkan oleh Romi 
dan komplotannya itu. 

Baskara berlari cepat menuju kamar, segera 
mandi, dan menyiapkan peralatan sekolah, Buku 
harian milik Ayahnya turut dia masukkan ke dalam 
tas sekolah. 

Untuk sesaat dia terdiam saat memasukkan 
buku harian ke dalam tasnya, dan dengan cepat dia 
mengambil kartu nama misterius itu dari dalam 
buku harian untuk menyimpannya di saku baju 
seragam. 

Sambil mengendap, dia berusaha tak 
mengeluarkan bebunyian saat hendak pergi 
meninggalkan rumah. Anak itu sedang tak ingin 
bicara dengan Ibunya. Dia masih memendam rasa 
marah dan kekesalan mendalam pada sang Ibu yang 
dia anggap tak pernah bisa memahami dirinya. 

Matahari mulai terlihat lebih berani, tak lagi 
malu-malu muncul di balik awan. Baskara mulai 
merasa semakin panik, dia takut tak sempat melayani 
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Romi yang memang memintanya datang lebih 
pagi hari ini, untuk mengerjakan PR matematika. 
Ingat betul dirinya, saat Romi mengancam akan 
menyakitinya lebih dari hari kemarin jika dia tak 
muncul pagi itu. 





Angkutan umum berlalu lalang di depannya, 
namun tak satupun mau berhenti untuk Baskara. 
Semua orang pergi terlambat sepertinya pagi itu, 
hingga memadati mobil-mobil angkutan umum. 

Baskara terlihat sangat senewen, keringat dingin 
bercucuran di pelipis, Tak tahan rasanya memikirkan 
bagaimana nanti Romi akan menghukumnya jika 
dia terlambat datang ke sekolah. Terpaksa, anak itu 
mengandalkan kedua kakinya untuk berlari menuju 
sekolah. Sambil terengah, jantungnya berdegup 
kencang, lelah sekaligus takut menyelimuti 
sekujur tubuhnya dalam waktu yang bersamaan. 
Berkali-kali dia melihat jam di tangan kanannya, 
memastikan bahwa dia tak akan terlalu terlambat 
sampai di sekolah. 

Harapannya tak sesuai dengan kenyataan, 
Anak laki-laki berseragam putih biru itu sampai 
di sekolah bertepatan dengan bunyi bel masuk 
sekolah. Banyak anak berlarian menuju kelas, 
sementara Baskara hanya diam terpaku di depan 
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gerbang sekolah. Alih-alih berlari masuk kelas, dia 


langkahkan kakinya menuju halaman belakang <= 


sekolah, kalang kabut, disertai rasa takut yang 
menyeruak dari dalam diri. 

Tak ada sesiapa disana, padahal dia sudah 
kepayahan merangkai berbagai alasan untuk 
meredam amarah Romi dan komplotannya. 
Baskara semakin menggigil, rasa takut itu membuat 
badannya bereaksi tak keruan, sebentar merasa 
kegerahan, sebentar merasa kedinginan. Keadaan 
halaman belakang sekolah terasa lebih mengerikan 
dibanding sebelumnya. Entah dimana anak-anak 
Itu, kemana mereka semua? Seharusnya mereka 
semua menungguku disana, untuk mengerjakan 
tugas matematika milik mereka. 





Batinku terus menerus berdoa, dan mohon 
perlindungan kepada Tuhan. Sungguh tak keruan 
rasanya membayangkan kemarahan Romi dan 
yang lainnya. Aku memang salah, karena 
sudah berjanji kepada mereka untuk datang sepagi 
mungkin ke sekolah hari ini. Berkali-kali aku 
memukul kepalaku, mengolok diri sendiri yang tak 
disiplin bangun pagi. 
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Keringat terus bercucuran dari kepala, hingga 
ke pelipis. Aku merasa takut untuk masuk ke dalam 
kelas, atau menampakkan diri di hadapan siswa 
lain. Romi, Bonny, Hafid, Martin, dan Lubis, tak 
akan tinggal diam atas keteledoranku ini. 

Guru matematika kelas 3 memang terkenal 
galak, dan mereka akan mendapatkan hukuman 
berat akibat tak mengerjakan pekerjaan rumah 
mereka. Kupejamkan mata, berpikir tentang hal 
paling buruk yang akan mereka lakukan kepadaku. 

"Ah paling mukaku babak belur, sakit sih... Tapi 
ya sudahlah, toh aku juga yang salah.” 

Kulangkahkan kaki menuju kelas, kupaksakan 
saja dengan cara menyemangati diri sendiri agar 
berani menghadapi rasa takut ini. Lorong sekolah 
sudah sangat sepi, semua siswa sudah masuk ke 
dalam kelas. Selain ketakutan terhadap Romi dan 
kelompoknya, harus kupersiapkan juga ocehan Pak 
Marwan yang sudah pasti akan marah melihatku 
telat masuk kelas. 

Sejujurnya, aku lebih berani menghadapi Pak 
Marwan daripada Romi. Dunia ini gila, kenapa 
semakin banyak manusia jahat? Kenapa harus ada 
orang-orang sepertiku yang tertindas? Kenapa 
orang-orang jahat itu lebih menyeramkan daripada 
seorang guru? Dunia yang memang aneh, atau aku 
saja yang aneh? 

Sambil terus berjalan, aku tak menyadari ada 
beberapa anak yang bersembunyi di ujung lorong 
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sekolah sedang menungguku, mungkin karena 
terlalu asik melamun dalam rasa takut yang tak 
kunjung hilang. Mereka bergerombol, menantiku 
lewat di depan mereka. Entahlah, kejadiannya 
terjadi begitu cepat. Sampai-sampai sulit bagiku 
mengingat setiap detilnya. 

Aku yang sedang memikirkan banyak masalah 
dalam kepala, tiba-tiba dijegal oleh anak-anak itu. 
Mereka menjegalku dengan cara menendang betis 
sebelah kanan, saat posisi tubuhku tepat berada di 
depan mereka. Rasa kaget membuatku berteriak 
keras, terlebih saat keseimbanganku hilang hingga 
membuat tubuh ini melayang lantas jatuh dengan 
posisi menelungkup. Wajahku jelas terkena 
benturan dengan lantai lorong, cukup keras hingga 
tiba-tiba saja hidungku mengeluarkan cairan 
berwarna merah. Bibirku mengaduh, tatkala rasa 
sakit dan linu mulai menjalar di sekitar hidung, 
kepala, hingga ke ujung kaki. 

Tas yang ku pakai jatuh berserakan 
memuntahkan segala isinya di atas lantai, Dan entah 
bagaimana caranya, jam tangan yang kupakai juga 
ikut hancur hingga talinya putus dan berserakan 
bersama isi tas. 





hp laa Fs 
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Romi dan komplotannya memukuli Baskara 
tanpa ampun. Lorong itu memang cukup jauh 
dari kelas, bahkan sangat jauh dari ruang guru dan 
ruang kemanan sekolah, hingga tak ada satupun 
manusia melihat kejadian demi kejadian yang 
menimpa Baskara. Tak puas dengan memukulinya, 
mereka memaksa anak malang itu berdiri meski 
kepayahan. Anak-anak itu masih merasa kesal pada 
Baskara yang datang terlambat ke sekolah dan tak 
mengerjakan tugas matematika mereka, 

Anak-anak itu menutupi wajah Baskara dengan 
menggunakan jaket milik Romi. Mereka sedang 
menyembunyikan rintihan Baskara, Juka lebam 
wajahnya, serta darah yang tak berhenti mengucur 
dari hidung. 

Anak-anak ini membawanya ke halaman 
belakang sekolah, tempat mereka biasa berkumpul 
untuk menyiksa anak-anak yang menjadi korban 
kekerasan mereka. Tak ada perlawanan, mungkin 
Baskara terlalu letih untuk melawan, atau mungkin 
merasa tindakan mereka semua adalah resiko yang 
harus dia terima akibat kelalaiannya pagi ini. 

Anak-anak itu diliputi emosi. Tanpa belas kasih, 
mereka memaksa tubuh Baskara yang kepayahan 
untuk terus mengikuti gerak mereka menuju 
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halaman belakang sekolah. Sesekali mereka tak < 
sungkan untuk menyeretnya, belum lagi bogem- “< 
bogem mentah yang mendarat dengan sangat & 
empuk di wajah anak itu. Romi yang terlihat paling 
emosional ketimbang anak-anak lain. Nafasnya 
memburu, wajahnya merah padam, tangannya tak ~J 
henti memukuli punggung Baskara. 

Alih-alih berhenti di halaman belakang 
sekolah, mereka terus membawa tubuh Baskara 
menuju tempat lebih dalam lagi. Jelas, bukan 
halaman belakang sekolah yang mereka tuju, 
melainkan kamar mandi bobrok yang letaknya ada 
di ujung halaman belakang sekolah. Meski sudah 
tak layak pakai, kamar mandi itu sesekali masih 
digunakan oleh penjaga sekolah, atau tukang kebun 
yang memang sering datang ke sekolah itu untuk 
membenahi taman-taman di dalam sekolah. 

Baskara mengerang, kamar mandi itu adalah 
salah satu tempat yang paling dihindari oleh seluruh 
siswa di sekolah. Banyak cerita bergulir tentang 
kamar mandi itu, salah satunya adalah tentang 
seorang siswa perempuan yang gantung diri disana, 

Meski tak punya daya untuk melawan, anak itu 
merasa sangat ketakutan. Dia bukan anak pemberani, 
apalagi soal hal mistis. Lebih baik disiksa seperti ini 
ketimbang harus kesana dan bertemu hantu lagi. 


- 
< 
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Baskara coba bersuara. Alih-alih dihiraukan, 
anak-anak itu malah tertawa-tawa puas melihat 
reaksi Baskara yang tiba-tiba histeris. Mereka 
semakin semangat menyeret tubuhnya, hingga 
mereka semua kini sudah berdiri di hadapan kamar 
mandi bobrok itu. 

Ada bak mandi berisi air keruh disana, beserta 
gayung yang sudah dipenuhi lumut. Baunya tak 
keruan, belum lagi dinding kamar mandi yang sangat 
kotor dipenuhi lumut juga tanah merah yang sudah 
mengerak. Kali itu, Baskara benar-benar ketakutan, 
dan ketakutan itu memunculkan kemarahan. Tiba- 
tiba saja anak itu punya keberanian untuk meronta, 
lantas balas memukul kepala Romi dengan sangat 
keras. 





Romi sangat marah, benar-benar marah. 


Mendengar Baskara berteriak-teriak kepadanya 
menyulut emosinya lebih membara lagi. 
Seharusnya anak itu diam saja, toh mereka hanya 
akan menguncinya disana beberapa saat. 

Namun teriakan itu akhirnya membuat Romi 
berinisiatif melakukan tindakan lebih kejam lagi. 
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Diseretnya lagi tubuh Baskara masuk ke 


dalam kamar mandi, lalu tanpa ampun anak itu 


menenggelamkan kepala Baskara ke dalam bak 
mandi kotor penuh dengan air keruh hingga 
membuat anak itu kesulitan bernafas, dan hanya 
mampu menggerakkan tangan kanannya sebagai 
penanda bahwa dia butuh pertolongan. Beberapa 
kali Romi mengangkat dan memasukkan lagi kepala 
anak itu ke dalam bak mandi, membuat kondisi 
tubuh Baskara jelas terlihat semakin lemah. 


anak. du di tangan Romi. Tak ada. sebupun yang 








menara Misi sikahar mehipaihan ingkana 
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A MEREKA hampir membunuhku, beruntung 
aku dapat segera bangkit dari keterpurukan 
akibat siksaan mereka semua. Rasanya sesak sekali, 
nyaris tak bisa bernafas. Belum lagi rasa jijik, karena 
air bak kamar mandi halaman belakang sekolah itu 
yang teramat kotor. 

Dari situlah kernarahanku muncul, dan seketika 
berubah jadi tenaga hebat yang mampu membuat 
mereka menghentikan tindakan jahat mereka 
kepadaku itu. Sebentar saja aku berpikir, bahwa ini 
adalah sesuatu yang salah dan tak perlu aku takuti. 

Romi hanya anak laki-laki bodoh yang pernah 
tak naik kelas, kebetulan saja dia kaya dan membuat 
dengan kekayaannya membuat anak itu sering 
meremehkan orang lain yang dia anggap lemah 
tak berguna. Bonny, masuk ke sekolah ini hanya 
karena dia seorang atlit basket, ya... lewat jalur 
prestasi meskipun nyatanya dia sama sekali tak 
pernah membantu sekolah ini untuk memenangkan 
kejuaraan basket. Hafid dan Martin, kedua Ayah 
mereka menjadi anak buah Ayahnya Romi di kantor, 
dan mereka terpaksa harus rela menjadi anak 
buah Romi di sekolah, menyedihkan. Sementara 
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Lubis, awalnva hanyalah seorang anak Ibu Kantin 
di sekolah, yang kemudian menjadi teman baik 
Romi karena sering mengantarkan pesanan Romi 
di kanun sekolah ke kelasnya, dari mulai makanan, 
minuman, hingga rokok. 

Komplotan itu benar-benar membuatku muak, 
meski harus kuakui aku begitu takut kepada mereka. 
Rasanya tak sabar menunggu mereka semua segera 
lulus dan pergi meninggalkan sekolah ini. 

Aku memang bersalah karena telah mengingkari 
janjiku pada mereka pagi tadi. Tapi apakah 
harus begini hukuman yang kuterima akibat 
keteledoranku' Sangat berlebihan! Menyebalkan 
rasanya ketika aku yang tak berdaya ini harus 
menanggung kemarahan mereka yang malas dan 
bodoh. Bukankah seharusnya mereka mengerjakan 
tugas-tugas sekolah mereka sendiri saja? Kenapa 
semua harus dilimpahkan kepadaku? 

Salah satu kelebihan yang diberikan Tuhan 
kepadaku adalah rasa sabar. Dan sialnya, 
kesabaranku itu kini menjadi bumerang karena aku 
tak punya keberanian untuk melawan mereka yang 
kerap bertindak semena-mena terhadapku. 

Tak ada satu pun teman yang membela saat 
anak-anak itu bersikap jahat, karena memang aku 
tak pernah punya teman. | 

Sebetulnya aku pernah memiliki seorang 
sahabat perempuan, namun ia pindah ke luar 
negeri bersama keluarganya saat kami sama-sama 
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duduk di kelas 5 Sekolah Dasar. Kepindahannya 
itu membuatku bersedih, dan tak mau merasakan 
kesedihan lagi jika suatu saat bersahabat dengan 
leman lain yang akan kembali meninggalkanku 
seperti itu. 

Oleh karenanya, aku memutuskan untuk tak 
lagi punya teman. Mungkin karena dianggap aneh, 
akhirnya banyak siswa di sekolah ini yang tak tahan 
untuk tak menggangguku. 

Jangankan kakak kelas seperti Romi dan teman- 
temannya, teman sebayaku pun banyak yang 
bersikap seenaknya kepadaku. Hanya saja seringkali 
aku tak menggubris mereka. 

Namun pada Romi dan kawanannya, aku tak 
punya nyali, 





Sekujur tubuh di penuhi luka, basah kuyup 
paja ANANG nantan aje Pani AA, 






Aku berlari sejauh mungkin, meninggalkan 
sekolah dan orang-orang di dalamnya yang sangat 
memuakkan. Emosi menyerang kalbu, rasanya 
ingin marah pada dunia ini, yang membuatku 
sungguh menderita di dalamnya. 
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Tak mungkin pulang sepagi ini ke rumah, Ibu 
akan menggantungku. Pertengkaran kami tadi 
malam saja belum selesai, apa jadinya jika Ibu 
melihatku dalam kondisi begini. 

Aku sangat yakin Ibu tak akan membelaku, atau 
mengerti bagaimana perasaanku saat ini. Aku ingin 
berlari kemana saja, asal tak kembali ke sekolah 
atau pulang ke rumah. 

Segala pikiran berkecamuk di kepala, 
memikirkan banyak hal yang membuatku menjadi 
sangat marah. Baru kali ini diperlakukan sangat 
jahat oleh anak-anak itu, dan aku masih merasa 
kesal karenanya. 





Kamar mandi halaman belakang sekolah, 
sungguh ide yang sangat buruk. Aku memiliki 
pengalaman yang tak pernah bisa kulupa di kamar 
mandi itu, saat pertama kali mengikuti masa 
orientasi siswa baru di sekolah. 

Sebenarnya desas-desus tentang hantu di kamar 
mandi itu sudah ku dengar dari beberapa anak yang 
saling bergosip tentang suasana sekolah kala itu. 
Aku ini bukan anak yang penakut, apalagi dengan 
hal-hal non logis seperti itu. 

Ingat betul, saat itu berpuluh siswa mengantri di 
toilet sekolah untuk mengambil air wudlu. Tempat 
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wudlu mushola sekolah tak cukup menampung 
semua siswa kelas | yang diberi kesempatan untuk 
istirahat shalat dan makan. 

Aku tak suka mengantri, karena secara tidak 
langsung mengharuskanku berbasa basi dengan 
sesama pengantri. Karenanya, aku memutuskan 
untuk mengambil wudlu di kamar mandi halaman 
belakang sekolah. 

Penjaga sekolah bilang, meski tak layak tapi di 
kamar mandi itu masih ada aliran air yang bisa 
dipakai untuk sekadar buang air atau ambil wudlu. 

Tanpa rasa takut, aku pergi ke tempat itu 
seorang diri. 

Menurut cerita yang kudengar dari anak-anak 
lain, di kamar mandi halaman belakang sekolah ini 
pernah ada seorang siswi yang bunuh diri. Anak 
perempuan itu menggantung diri disana, akibat 
stress yang disebabkan oleh sistem pendidikan di 
sekolah. 

Sekolahku ini memang sekolah swasta favorit, 
yang siswanya di dominasi oleh orang-orang pintar 
Meski swasta, tapi persyaratan untuk masuk ke 
sekolah ini terbilang sulit, karena harus melewati 
beberapa tes. 

Mungkin orang seperti Romi sebenarnya cerdas 
dan mungkin juga berprestasi jika bersekolah di 
sekolah lain, tapi disini dia benar-benar terlihat 
bodoh karena tidak bisa mengikuti pelajaran, dan 
cara mengajar guru-guru sekolah ini dengan baik. 
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Mataku berkeliling mencari tahu mungkin ada 


satu atau dua anak yang sama sepertiku, berpikir we” 


praktis tanpa merasa takut. Tak ada sesiapa disana, 
hanya aku sendirian, Agak mengerikan memang 
suasananya, tapi int wajar karena halaman belakang 
sekolah beserta kamar mandinya memang bukan 
tempat yang banyak dikunjungi. 

Dengan rumput liar yang tumbuh tinggi, 
membuat halaman belakang sekolah kian seram. 
Kupikir memang selama ini orang menganggap 
halaman belakang sekolah ini mengerikan hanya 
karena kondisinya yang terbengkalai. 

Langkahku terhenti di depan kamar mandi, 
bau menyengat sudah tercium dari sana. Kututup 
sejenak hidungku, lalu terus berjalan masuk untuk 
segera mengambil air wudlu di dalam sana. 

Suasana pengap kamar mandi terbengkalai itu 
membuat keringat dingin bercucuran, bukan karena 
takut melainkan karena rasa jijik tak tertahankan. 

Ibu pernah bilang bahwa aku ini terlalu 
berlebihan, sok higienis, karena kerap kali marah 
saat disuguhi makanan-makanan yang kuanggap 
jorok. 

Aku tak suka makanan yang tak higienis, atau 
tempat-tempat kotor. Dan tempat itu, adalah salah 
satu tempat paling jorok yang pernah aku datangi, 
rasanya ingin muntah. 

Tak terbayangkan bagaimana rasanya kalau 
harus berlama-lama di dalam sana, apalagi kalau 
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harus disekap oleh Romi dan kawan-kawannya. 
Lebih baik aku mati saja. 

Aku tengah membelakangi pintu kamar mandi, 
dengan posisi ke arah bak mandi, Kupilih untuk 
tak menggunakan gayungnya, terlalu banyak lumut 
yang menempel dalam gayung plastik itu, Dengan 
cuek, kucelupkan tanganku langsung ke dalam bak, 
biar saja toh tak ada siapa-siapa di kamar mandi ini. 





ada suara perempuan yang Lelaki kepadaku. 
“Heh, anak jorok! Seperti tidak pernah sekolah!" 





Sontak aku merasa sangat kaget, mataku 
berkeliling mengintari dinding kamar mandi, Aku 
takut ada orang menginup dari luar sana lewat 
dinding yang bolong. Tak ada celah berlubang, 
meski memang kamar mandi ini bobrok, tapi 
dindingnya masih utuh tertutup rapat. Bulu kuduk 
meremang kembali, kali ini benar karena rasa takut 
yang teramat sangat. 

“Takut, ya? Hihihi.... 

Perempuan itu kembali bersuara, disertai tawa 
cekikikan yang membuat bulu kudukku semakin 
meremang hebat. Jelas kali ini aku sadar kalau suara 
itu muncul dari atas plafon. Lupa kujelaskan bahwa 
plafon kamar mandi ini bolong hingga jelas terlihat 
rangkanya. 
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Refleks mataku melihat ke arah atas, dan betapa 
terkejutnya aku atas pemandangan yang saat ini 
kulihat. Di atas rangka itu, tengah duduk seorang 
anak perempuan berseragam sedang tertawa 
melihat aku yang tiba-tiba saja mematung tegang, 
menahan tangis. 

Kuambil seribu langkah setelahnya, sambil 
berteriak keras tatkala sadar bahwa aku baru saja 
bertemu hantu. Jelas itu hantu, wajahnya sangat 
pucat, duduk di atas rangka atap kamar mandi, 
dengan tali tambang melingkar di lehernya. 

Aku sangat panik, dan mulai meracau bahwa 
aku baru saja melihat hantu kepada anak-anak 
yang masih mengantri di mushola sekolah, Mereka 
semua menertawakan aku, menganggapku aneh, 
dan sejak itulah perundungan dimulai. 

Ada Romi dan teman-temannya disana, sebagai 
senior yang sedang mencari mangsa. Aku terpilih 
menjadi mangsa empuk mereka, untuk dianiaya, 
dicaci, dan dipermainkan seenak hati mereka sejak 
hari itu. 





Aku bisa menerima semua perlakuan mereka 
semua, tapi untuk kembali masuk ke dalam kamar 
mandi halaman belakang sekolah itu, aku tidak 
sudi. Benar-benar meninggalkan rasa trauma yang 
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sangat dalam, hingga tak mau lagi melirik ke arah 
sana setiap Romi dan yang lainnya membawaku ke 
halaman belakang sekolah. 

Sekarang kalian paham, kan? Mengapa aku 
benar-benar marah ketika Romi menyeretku 
menuju kamar mandi itu, dan terlihat berniat 
menyekapku di dalam sana. 





Baskara berlari sangat cepat menuju luar 
sekolah, tanpa ada satupun orang yang mengetahui 
kalau dia tengah berusaha kabur dari sana. Bagian 
atas tubuhnya basah kuyup, wajahnya bengkak 
karena bekas pukulan. 

Anak itu sebenarnya ingin pulang ke rumah, 
bersimpuh dan minta perlindungan dari Ibunya, 

Namun dia sadar, tak mungkin hal itu terjadi. 

Dia kebingungan, berdiri kedinginan tanpa 
tas yang tertinggal di lorong tempat Romi mulai 
memukulinya. Tak ada sepeserpun uang di dalam 
saku celana pendeknya, membuat anak itu semakin 
bingung harus berlari kemana. 

Dia berdiri di bawah pohon beringin tepat di 
depan sekolah, masih menggigil hebat. Kepalanya 
menoleh ke kanan dan ke kiri, bagai seekor anak 
burung yang kehilangan arah. Berkali-kali dia rogoh 
saku celananya, jelas terlihat dia tak menemukan 
apapun di dalamnya. 
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Dalam bingung, tiba-tiba dia terlihat sangat 
kaget saat tiba-tiba matanya beradu pandang 
dengan sesosok anak perempuan seusia dia, tengah 
memandanginya dari seberang jalan. 

Baskara memelotot takut, lalu buru-buru dia 
berlari meninggalkan tempatnya berdiri, Anak itu 
terlihat sangat panik dan ketakutan, berlari dengan 
tergesa-gesa menuju kendaraan umum yang sedang 
berhenti tak jauh dari pohon beringin itu. 

Anak laki-laki malang itu masuk ke dalam 
mini bus berplat kuning, tak tahu hendak kemana. 
Sebenarnya tak ada yang aneh dengan penampilan 
anak perempuan di seberang jalan itu, dia terlihat 
ramah dan tersenyum menatap Baskara. 





dang app try Bs berak 
pucat, tersenyum. manis memerhatikan anak 
laki-laki itu dari seberang jalan, dengan tali 
lambang menempel di lumge Ya a dia 
membuatnya trauma bakiadap kamar mandi 
halaman belakang sekolah. 
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KU tak mengira, kalau hantu perempuan di 
L Akamar mandi belakang sekolah itu akan muncul 
lagi. Rasanya masih gemetaran sampai sekarang, 
aku tak sadar akan kemunculannya. Baru saja aku 
berpikir tentang kengerian kamar mandi belakang 
sekolah, tiba-tiba dia muncul di seberang jalan 
seolah aku memang memanggilnya lewat pikiran. 

Sungguh aku merasa sangat takut, baru kali ini 
bertemu hantu. Entah kenapa aku yakin dia adalah 
hantu, sosok siswi yang bunuh diri di sekolah. Kalau 
bukan hantu, kenapa harus dia bawa tambang di 
lehernya? Untuk apa? 

Dan lebih parahnya lagi, atas kepanikan yang 
terjadi tadi, sekarang aku tengah berada di sebuah 
mini bus tujuan Bekasi. Tanpa uang sepeser pun! 
Tas gendong tempat aku menyimpan dompet dan 
uang bekal terjatuh di lorong sekolah, dan entah 
bagaimana nasibnya. Aku tak ingin mengambilnya 
lagi, dan tak peduli tasku itu berada dimana. 
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Tapi sekarang bagaimana nasibku? Hendak 
pulang ke rumah aku takut Ibu, kembali ke sekolah 
pun rasanya tidak mau. Aku harus pergi kemana 
sekarang? Mini bus ini menuju ke Bekasi, aku tak 
punya siapa-siapa di dunia ini selain Ibuku. 





Seketika tangannya merogoh saku kemeja 
seragam. Bagai menemukan yang sedang dia 
cari, senyumnya melebar tatkala tangannya 
mengeluarkan secarik kartu nama dari sana. 

Kartu nama itu benar-benar terlihat usang kini, 
terlebih setelah basah kuyup terkena rembesan air 
yang membasahi sekujur tubuh Baskara. 

Ada nama itu, yang kembali membuat wajah 
sang anak laki-laki merasa sangat lega. Dan betapa 
bahagianya anak itu tatkala sadar alamat tempat 
tinggal sang paman adalah di kota Bekasi, sejalan 
dengan mini bus yang kini sedang ditumpanginya. 

Rasa sakit dan takut yang sejak tadi meraja tiba- 
tiba saja meluntur berganti rasa bahagia. “Mungkin 
Tuhan memang memintaku untuk mencari Paman, 
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dengan cara seperti ini.” Hal itu yang kini tertulis di 
dalam pikirannya. 

Alih-alih memikirkan bagaimana cara 
membayar ongkos perjalanan menuju Bekasi, 
dia malah sibuk membayangkan apa yang harus 
dia lakukan nanti saat bertemu Pamannya, yang 
mungkin sudah memiliki keluarga, atau bahkan 
mungkin punya anak seusia dia. 

Lalu bagaimana kalau sang Paman menanyakan 
kenapa dia datang dengan kondisi seperti ini? 
Basah dan babak belur. Bagaimana kalau Paman 
menanyakan kabar Ibu? Dan atau bagaimana kalau 
ternyata Paman sudah tak tinggal lagi disana? Apa 
yang harus dia lakukan? 

Anak itu termenung dalam deru mesin Mini Bus, 
dan teriakan kernet yang coba mencari penumpang 
lain. Kondisi mini bus ini lengang, tak banyak 
penumpangnya. Mungkin karena beroperasi pada 
jam sepi penumpang, wajar saja ini masih sangat 
pagi. 

Sesekali Baskara melongok ke kanan dan ke 
kiri, dia takut banyak orang memenuhi mini bus ini 
yang nantinya akan terganggu dengan kondisi anak 
itu yang masih basah kuyup. Seharusnya kondisi 
itu menarik perhatian sang kernet, namun laki-laki 
kumal yang berdiri di pintu mini bus itu seolah tak 
peduli padanya. 

Cuaca sangat panas, hampir sampai kota Bekasi. 
Baskara menengok ke arah luar jendela mobil yang 
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ditumpanginya, sambil memandangi kartu nama 
lusuh itu. 

Sepertinya dia harus turun di sini saja, tepat di 
pusat kota, agar nanti dapat dengan mudah mencari 
alamat yang akan dia tuju. 

Tanpa diberhentikan olehya, tiba-tiba mini bus 
itu berhenti tatkala ada seorang penumpang hendak 
naik. Sebenarnya anak itu bingung, harus dengan 
apa dia membayar ongkos. Namun secepat kilat dia 
memutuskan untuk kabur saja, berlari sekencang- 
kencangnya dari sang kernet. 

Baskara melompat waswas, nyaris terjatuh 
sempoyongan. Secepat kilat dia berlari 
meninggalkan mini bus yang membawanya sampai 
ke Bekasi. Anak itu sudah menyiapkan mental, 
untuk di kejar, di pukuli, atau bahkan di bunuh oleh 
sang kernet. Tampang kernet itu sangat sangar, tak 
mustahil jika dia berpotensi mencelakai orang lain, 
setidaknya itu yang ada di dalam pikiran Baskara. 

Sambil terengah dia berlari bagai sedang di 
kejar anjing, hingga terasa pusing kepalanya karena 
rasa sesak di dada, belum pelipisnya yang sekarang 
terasa berdenyut nyeri. Baru kali ini dia merasakan 
sakit, selama di perjalanan menuju kota Bekasi, dia 
sama sekali tak merasa kesakitan. Rasa sakitnya 
terkalahkan oleh perasaan takut, takut tertangkap 
oleh sang kernet atau orang-orang yang membantu 
kernet itu untuk menangkapnya. 

Namun ketakutan Baskara nyatanya sia-sia. 
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Jak ada teriakan, apalagi kejar-kejaran untuk 
menangkapnya. Anak itu hampir terjatuh hilang 
keseimbangan karena berlari terlalu kencang, 
berhenu di satu titik pojok jalanan sambil terus 
menoleh ke kanan ke kiri ke depan hingga ke 
belakang. 

Tak ada sesiapa di belakang sana, seolah 
dia memang tak membuat masalah. Anak itu 
kebingungan, bagaimana mungkin kernet itu 
membiarkannya kabur begitu saja? 


Aan babak belur ini Sejak ma mali mini bas, 
aku pa in un ih kengang in nia du sudah. 














Dia pikir, menemukan alamat tempat tinggal 
seseorang itu akan mudah, Nyatanya sudah seharian 
ini dia berputar-putar mencari alamat yang tertera 
di kartu nama lusuh itu, tak menemukan titik temu. 

Dia yang kebingungan, mulai merasa lelah 
hingga nyaris menyerah. Walau tak merasa haus atau 
lapar, dia begitu kelelahan. “Ya Allah, tolong bantu 
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aku...” Bibirnya terus menerus menggumamkan 
kalimat itu, sambil sesekali kepalanya menengadah 
ke atas langit seolah sedang berbicara dengan Sang 
Pencipta. 

Kehidupan kota Bekasi hampir sama dengan 
Jakarta, padat, sibuk, dan orang-orang bersikap 
acuh pada yang lainnya. Termasuk pada Baskara 
yang berkali-kali coba bertanya tentang alamat 
sang Paman. Tak satu pun manusia yang peduli 
kepadanya, mereka lebih memilih asyik dengan 
gadget ketimbang membantu anak laki-laki itu 
untuk mencari alamat rumah Pamannya. 

Anak itu tidak marah atas sikap orang-orang 
yang tak memedulikannya, dia hanya kesal dan 
berjanji pada dirinya sendiri bahwa suatu saat nanti 
dia tak ingin menjadi seperti orang-orang ini, egois 
dan tak punya rasa kemanusiaan. 

Adzan magrib berkumandang, langit sore 
menjelang malam di kota Bekasi hari itu sangatlah 
suram. Baskara duduk di pinggir trotoar, sekelebat 
bayangan Ibunya tiba-tiba muncul. 

“Bu...” ucapnya sambil menundukkan kepala. 

Ada perasaan menyesal karena telah pergi 
begini jauh, meninggalkan Ibunya yang mungkin 
sekarang sedang menunggunya pulang. Anak itu 
mulai merasa kesal, karena mungkin saja alamat 
sang paman ini ternyata memang sudah tak bisa 
ditemukan lagi, atau bahkan mungkin ini hanya lah 
sebuat alamat fiktif yang lazim ditulis dalam kartu 
nama seseorang. 


ANG 
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Semua ini gara-gara Romi dan yang lainnya, 
lagi-lagi dia menggeram kesal. Ada perasaan marah 
yang tak tertahan atas perlakuan kejam anak- 
anak itu kepadanya. Jauh di lubuk hati, dia masih 
tak terima atas sikap jahat mereka. Keinginan 
membalaskan dendam pun muncul, namun entah 
dengan cara apa dia harus membalas rasa sakit hati 
dan rasa sakit fisiknya itu. 

Anak itu terus menundukkan kepala, hingga tak 
sadar ada seseorang yang duduk di sampingnya. 
Seorang wanita paruh baya, memakai baju sangat 
klasik tempo dulu, dengan rambut terurai hingga 
ke pinggang. 


“Sedang melamunkan apa, nak? 


Pertanyaannya membuat lamunan Baskara 
menjadi buyar. Untuk sesaat, dia tertegun melihat 
penampilan wanita yang dengan cuek ikut duduk 
di pinggir trotoar jalan sepertinya. Dengan 
rambut lurus panjang berwarna hitam legam yang 
membungkus wajah mungilnya, dia terlihat sangat 
cantik. 

Tak sadar Baskara tersenyum menatapnya, 
"Tante, saya tersesat...” Jawab anak itu sekenanya. 

“Kelihatan, kok. Mau kemana?” Wanita itu balik 
bertanya. Tanpa ragu, Baskara menyerahkan kartu 
nama pamannya pada wanita itu. 

"Siapa orang ini?” Tanyanya lagi. Baskara lantas 


Scanned by CamScanner 


NILA SAMANA ATI 








menjelaskan 


bagaimana 


kisahnya hingga sampai 


ke 


kota Bekasi, dan 


harapannya tentang Orang 


yang sekarang sedang dia 


AK 


cari. 


Wanita ini 
mengangguk- 


anggukan kepala 
sambil menatap 
Baskara dengan 
serius. Biasanya 


anak itu tak bersikap 
terbuka pada orang 
yang baru dikenalnya, 
namun entah kenapa 
pada wanita ini dia 
mampu menceritakan 
segalanya seolah sudah 
saling kenal sejak lama. 
"Kamu boleh cari 
paman kamu ini, tapi 
kelak kamu harus 
pulang. Ya?” Wanita 
itu tersenyum 
penuh arti. Kening 
Baskara mengerut, 
lalu dia anggukkan 
kepalanya. 
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"Pasti, tante. Ibuku hidup hanya berdua saja 
dengan aku, aku pasti akan pulang Tapi nanti, 
setalah kanal. dangan pamanku, Aku hanya. ingin 











Setelah mengobrol banyak dengan tante 
bernama Dewi Kunti itu, akhirnya dia sepakat akan 
mengantarkanku ke alamat rumah paman. 

Jangan kaget membaca namanya, aku saja kaget 
setengah mati saat tahu tante cantik itu bernama 
Dewi Kunti, hampir-hampir tak bisa kutahan tawa 
saat dia menyebut menyebut namanya di depanku. 


Dan lebih anehnya lagi, dia bilang. 


saja. saya dengan sebutan Tante Kunti. 


Hahahaha. 

Tante Kunti benar-benar manusia yang sangat 
baik hati, sepanjang perjalanan menuju alamat 
paman yang kami cari dengan berjalan kaki, dia 
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terus menerus memberi wejangan. Dengan caranya 
yang tidak menggurui, membuat aku merasa bebas 
bercerita tanpa rasa canggung. 

Baru kali ini aku bertemu dengan orang asing 
yang membuatku merasa nyaman, melebihi rasa 
nyaman kepada Ibu sendiri. Sampai-sampai aku 
mengungkapkan hal itu kepadanya. 

Kubilang, “Aku merasa senang bisa berbicara 
dengan tante, karena aku merasa menemukan 
sosok Ibu yang selama ini hilang dari hidupku. 
Seandainya saja Tante ini adalah Ibuku, tentu aku 
akan bahagia, tak selalu bersedih seperu sekarang. 

Alih-alih senang dengan penuturanku, Tante 
Kunti malah memelototiku seakan yang kukatakan 
kepadanya adalah sebuah hal yang salah. Seram juga 
melihatnya melotot, jauh berbeda dengan ekspresi 
yang sebelumnya dia perlihatkan kepadaku. 

Dia bilang, "Tak ada yang bisa menggantikan 
posisi Ibumu, Baskara. Sekalipun itu tante, yang 
kamu anggap baik. Kalau memang kamu merasa 
tidak nyaman berada di sisi Ibumu, coba dipikirkan 
baik-baik. Jangan-jangan yang salah itu adalah 
kamu, bukan Ibumu. Karena seorang Ibu akan 
berusaha menjadi seorang yang paling memahami 
anaknya, dan alangkah bijak jika anaknya pun 
melakukan hal yang sama... berusaha menyelami 
hati dan pikiran ibunya.” 

Mengejutkan, dia bercerita bahwa dia sempat 
kehilangan anaknya. Seorang anak perempuan 
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yang sangat dia sayangi, anak satu-satunya, harus 
meninggal karena obat-obatan terlarang. Hal itu 
menghancurkan jiwanya, hingga rasanya tak ada 
gairah lagi untuk hidup. 

Makanya, dia sangat membela kaum Ibu karena 
dia tahu bagaimana rasanya menjadi seorang Ibu 
yang harus kehilangan anak. Sama seperu Ibu, 
Tante Kunti juga seorang diri mengasuh anaknya 
saat itu karena suaminya telah meninggal akibat 
kecelakaan mobil. Sekarang aku paham, kenapa 
Tante Kunti menginginkan aku segera pulang. 

Menurut Tante Kunti, alamat yang sedang kami 
cari sudah sangat dekat. Dia tahu betul alamat 
itu, karena tempat tinggalnya tak jauh dari rumah 
tinggalnya. 

Sebelum sampai di alamat tujuan, kami 
melintasi sebuah komplek perumahan dengan 
lampu sangat temaram. Di dalam sana, ada sebuah 
rumah tua dengan cat berwarna putih kusam. 

"Itu rumah Tante, kapan-kapan main kesana, 
= ya?” Ujarnya sambil terus berjalan. Aku yang berjalan 
= di belakangnya hanya sempat menoleh, lalu merasa 

"bulu kudukku berdiri saat menatap bangunan itu. 
7 Entah mengapa, rasanya sangat menyeramkan. 
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Sebuah bangunan apartemen tua menjulang 
tinggi di depan keduanya. Alamat yang mereka 
cari ternyata sebuah apartemen, pantas saja ada 
tulisan lantai 4 di kartu nama itu. Baskara berdiri di 
samping wanita bernama Kunti, sambil memegangi 
lengan wanita itu erat. Jelas terlihat Baskara sudah 
sangat nyaman berkawan dengan wanita yang baru 
dikenalnya itu. 

Anak itu melangkah menuju apartemen, tapi 
wanita bernama Kunti itu memilih untuk tidak 
ikut. Sempat Baskara memaksanya untuk ikut 
mengantar, tapi wanita itu menolak dengan tegas. 





Baskara menoleh seketika pada Tante Kunti, 
dia kaget mendengar ucapan salam yang wanita itu 
sampaikan. 

"Tante kenal pamanku?" Dia reflek bertanya. 
Wanita itu cukup kaget mendengar pertanyaan 
Baskara, namun cepat-cepat dia gelengkan 
kepalanya. 

“Tante hanya asal bicara, asal menebak, hihi. 
Ayo masuk ke dalam! Sudah terlalu malam!" 
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bedung apartemen itu terlihat sangat 
menyedihkan, suram, bagai tak terurus 


) ASKARA mengendap ragu masuk ke dalam, 
rasanya tidak nyaman berada di tempat 
asing itu. Beberapa orang berlalu lalang, tanpa 
memedulikannya, Anak itu berdiri memaku sejenak, 
lalu mengarahkan kakinya menuju lift yang berada 
di bagian tengah lobi apartemen. 

Bersama seorang laki-laki dewasa dan anak 
perempuannya, Baskara ikut masuk ke dalam lift. 

Kondisi lift sangat mengkhawaurkan, kotor, 
berbau tak sedap, dengan lampu temaram yang 
menambah kengeriannya. 

Anak laki-laki itu termenung, merasa ada yang 
salah dengan tempat ini. Matanya memicing, hendak 
menekan nomor lantai pada tombol angka yang 
terdapat di sebelah kanan lift. Tampak keheranan, 
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Baskara terus menerus memeriksa angka-angka itu. 
Tak ada angka 4 disana, yang artinya... 

Tak ada lantai 4 di apartemen itu. 

Anak perempuan yang juga ada di dalam lifi 
itu memerhatikannya terus menerus, mungkin dia 
sedang memandangi kondisi Baskara yang sampai 
semalam ini masih terlihat basah, lembab, dan 
babak belur. Baskara balas memandangnya sambil 
tersenyum. 

Anak perempuan itu balas tersenyum, lalu 
seketika menundukkan kepalanya, saat laki- 
laki dewasa yang berada di sampingnya tiba-tiba 
mencubit lengannya dengan keras. Terlihat keras, 
karena anak itu meringis menahan sakit. 

Baskara merasa bersalah, sekaligus kaget. 
Mungkin laki-laki dewasa itu tak suka melihat anak 
perempuannya berinteraksi dengan orang asing. Di 
lantai 5 mereka turun meninggalkan lift. Terdengar 
jelas saat pintu lift hampir tertutup, laki-laki itu 
berteriak keras pada si anak perempuan. 





Sebegitu aneh kah aku ini, sampai-sampai 
seorang anak tak bersalah harus dimarahi oleh 
# | 5 3 

Ayahnya hanya karena memberi senyum padaku 
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Sebal juga rasanya melihat orang yang tak ramah 
seperti itu. Aku kasihan pada anak perempuan 
itu, padahal dia sangat manis dan sepertinya baik. 
Seperti kebanyakan manusia yang aku kenal, laki- 
laki jelek itu bermulut kasar bahkan pada anaknya 
sendiri. 

Kupusatkan lagu perhatianku pada lantai 4 
apartemen ini, rasa panik kembali menyerang. 

“Tidak ada lantai 4 di apartemen ini!” Rasanya 
resah bukan main. Bagaimana bisa tidak ada lantai 
4? Kupandangi lagi kartu nama Pamanku, lantai 4 
kamar nomor 4 jelas tertulis disana. Dalam keadaan 
bingung, sepasang laki-laki dan perempuan masuk 
ke dalam lift tepat di lantai 9. 

Aku segera berdiri di pojok lift, berharap 
mereka tak melihat ke arahku dan bertanya tentang 
kondisiku yang sangat tak keruan ini. 

Beruntung, sepertinya pasangan ini tengah 
bersitegang. Keduanya saling berdebat, berteriak 
keras hingga memekakkan telinga, bagai tak 
mengetahui keberadaanku yang berdiri tepat di 
belakang mereka. Ketegangan memuncak tatkala 
sang laki-laki menampar perempuan itu hingga 
terpental ke belakang. Aku merasa kaget bukan 
main, dan refleks ingin membantu perempuan 
yang mengaduh kesakitan itu. 

Tapi perempuan itu berdiri sendiri, berhenu 
mengaduh, dan menampar balik laki-laki yang 
telah menamparnya. Perdebatan semakin 
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memanas, perpindahan lift dari lantai 9 menuju 
lobi apartemen terasa sangat panjang. 

Yang paling membuatku kesal, mereka bahkan 
tak peduli ada aku yang merasa terpojok berada di 
tengah konflik pasangan ini. 


Kututup mata ini, dan kedua tanganku mulai 
menempel di kedua telinga. Berusaha menutup 
pendengaran dari pertengkaran dua erang 











Baskara ikut keluar dari dalam lift bersama 
sepasang laki-laki dan perempuan sambil memasang 
wajah masam dan kesal. Dia berjalan cepat melewati 
pasangan yang terlihat saling adu mulut. Biasanya 
dia tak pernah terlihat begitu murka, tapi kali itu 
si anak laki-laki bersungut-sungut seperti tengah 
mengumpat. 

Tak lama kemudian, dia lantas kembali 
celingukan bagai mencari sesuatu yang sulit 
ditemukan. Anak itu akhirnya memutuskan untuk 
menemui petugas keamanan yang berjaga di lobi 
apartemen, sepertinya hendak bertanya perihal 
lantai 4 apartemen yang tidak bisa dia temukan 
pada saat menaiki lift. 
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Namun ketika sudah sangat dekat dengan 
petugas keamanan yang sejak tadi terlihat mondar- 
mandir disana, tiba-tiba sang petugas keamanan 
berlari menghampiri pasangan laki-laki dan 
perempuan yang tadi bersama Baskara di dalam lift. 
Rupanya pasangan itu kembali bertengkar di lobi 
apartemen hingga mencuri perhatian sang petugas 
untuk melerai keduanya. 

Anak laki-laki itu mendengus kesal, 

“Sialan!” lagi-lagi dia mengumpat. 

Padahal Baskara bukan seorang pengumpat, 
tapi segala kejadian yang menimpanya seharian itu 
membuat kesabarannya hilang, berubah menjadi 
emosi yang hampir saja meledak. 

Bisa saja sebenarnya dia berteriak kepada 
orang-orang itu, agar mereka semua tahu bahwa 
ditengah pertikaian itu ada seorang anak remaja 
yang sejak tadi tak mereka gubris. 

Kadang-kadang Baskara berkhayal untuk segera 
menjadi dewasa agar bisa dengan bebas menentukan 
jalan hidupnya sendiri. Tapi melihat pertikaian 
pasangan di lift itu membuat khayalannya itu buyar, 
dan seketika berpendapat bahwa menjadi dewasa 
itu ternyata menyebalkan. 

Mengambil langkah mundur, dia membalikkan 
tubuhnya untuk keluar dari lobi apartemen. 
Harapannya untuk mencari alamat tempat tinggal 
sang Paman tiba-tiba saja pupus, membuat 
lelah hatinya kini. Meski sangat penasaran akan 


rr 
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keberadaan keluarganya itu, dia akhirnya berpikir 
untuk pulang saja karena mungkin Ibunya di rumah 
sekarang sedang cemas menantinya pulang. 

Tapi sekarang sudah terlalu larut, lagipula dia 
tak punya ongkos untuk membayar kendaraan 
umum yang akan dia tumpangi. Mungkin anak itu 
akan menginap semalam saja di rumah tante Kunti, 
karena rumahnya relatif dekat dari apartemen ini. 
Meski malu, dia akan coba meminjam uang pada 
wanita yang baru dikenalnya tadi untuk ongkos 
pulang esok hari, 

Tiba-tiba, matanya menatap ke sebuah titik 
di pojok lobi apartemen. Jelas tertulis disana 
barisan huruf merangkai kata, “Tangga Darurat”, 
Entah darimana datangnya intuisi itu, karena 
keinginannya untuk tetap mencari alamat tinggal 
sang paman kembali muncul. 

Jika menaiki tangga darurat, mungkin saja dia 
bisa bertemu dengan lantai 4 apartemen ini. 





Rasanya muak sekali melihat orang dewasa itu 
bertengkar, seperti anak kecil saja! Padahal jelas 
terlihat keduanya sudah cukup berumur. Aku selalu 
sebal dengan orang dewasa yang ketus dan suka 
marah-marah, kurang lebih seperti Ibuku yang 
kerap memprotes segala hal seolah semua hal yang 
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dia hadapi adalah permasalahan yang sangat rumit. 

Sama halnya dengan dua orang dewasa di lift 
tadi, yang sepertinya mendebatkan hal sepele. 
Sempat kucuri dengar, si perempuan berbaju 
minim itu berbicara soal uang makan dan uang 
belanja, lalu si laki-laki yang di sebelahnya tiba-tiba 
marah besar saat disinggung soal itu. Hanya karena 
uang, apakah pantas seorang laki-laki menampar 
perempuan? Dunia ini sudah gila, kelak aku tak 
ingin seperti mereka. 

Gara-gara mereka, petugas keamanan 
apartemen ini jadi ikut sibuk hingga tak punya 
waktu untuk membantuku mencari tempat tinggal 
Paman. Untung saja mataku jeli, melihat tangga 
darurat. Jika tidak, mungkin sekarang aku sudah 
kembali pulang dan menginap semalam di rumah 
tante Kunti. Sebenarnya memikirkan menginap 
di rumah itu membuatku merinding sendiri, 
mengingatnya saja aku ngeri. 


Ya Tuhan, bantu aku menemukan lantai 4 
Aku ingin bertemu Paman, walau sebentar saja... 





Tangga darurat kurasa adalah ide yang bagus. 
Tapi kengerian mulai menjalar lagi tatkala kedua 
kaki ini menapaki tangga demi tangga disana. 

Sungguh apartemen ini sangatlah jelek, minim 
penerangan. Ada lampu di setiap pojokan tangga 
setiap lantainya, tapi tetap saja gelap. Ubun-ubunku 
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rasanya membeku, tak pernah aku takut pada hal- 
hal semacam ini, yaaa kecuali saat aku bertemu 
dengan perempuan berseragam dengan tambang 
melingkar di leher. 

Hiyy, bergidik rasanya mengingat anak 
perempuan itu. Dan sekarang, rasa bergidik itu 
tiba-tiba saja aku rasakan, tepat di tangga darurat 
apartemen. Seperti ada belasan pasang mata yang 
sedang memperhatikan aku disana, tapi tak ada 
sesiapa. Sulit untuk kuungkapkan bagaimana 
tepatnya perasaanku, yang pasti tiba-tiba saja 
suasana rumah yang biasanya ku benci terbayang 
di dalam kepala. 

Benar kata orang, tak ada tempat yang lebih 
baik selain rumah sendiri. 

Aku coba memenuhi kepalaku dengan khayalan 
tentang suasana yang jauh berbeda dengan suasana 
tangga darurat ini. Baru sampai lantai 3, tapi rasanya 
sudah berjalan ratusan kilometer akibat perasaan 
campur aduk ini. 

Seandainya aku tak berhasil menemukan lantai 
4 lewat tangga darurat, maka akan ku kutuk tempat 
ini dan berhenti mencari keberadaan Pamanku. 
Lebih baik aku pulang saja kembali ke pelukan Ibu. 

Aku masih sibuk menghibur diri, mengusir rasa 
takut dengan pikiran-pikiran baik. 

Namun tiba-tiba aku dikejutkan oleh sosok 
nenek tua berpakaian kebaya sederhana yang 
berlawanan denganku, 
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“Astaga!” Sontak aku berteriak 
keras melihat kemunculan 
nenek-nenek tua dengan 
rambut berantakan dan sapu 
di tangannya itu. Nenek 
itu memelototiku dengan 
tatapan marah, semakin 
membuat nyaliku menciut. | 





Aku hanya bisa 
ternganga, tanpa ada 
sepatah kata pun yang 


` 


keluar dari bibirku. Nenek 4 
itu tiba-tiba saja berbicara... - ! 


Mau apa kau disini? 





Alih-alih menuruti kata- 
kata nenek misterius itu, | 
Baskara malah berlari kencang 1 
melampaui sang nenek untuk 
terus menaiki anak tangga 
menuju lantai 4 tanpa menggubris 
perintah nenek-nenek bertampang 
seram itu, Dia menjerit seperti anak 





perempuan. 
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Baskara benar-benar ketakutan, seperti habis 
melihat hantu. 

Beruntung saat tengah berlari, dia melihat 
sebuah pintu menuju sebuah lantai, entah lantai 
berapa itu dia tak peduli karena sekarang yang dia 
lakukan adalah membuka pintu itu dan masuk ke 
dalamnya. 

Anak itu panik bukan main, bahkan di dalam 
lantai yang dia masuki pun Baskara masih berlari 
dan berteriak meneriakkan kata 


"Telsosong.. Telasoong.' 
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UARA hentakan kaki anak itu menimbulkan 
JM bunyi yang menggema di sekitar lorong lantai 
apartemen yang dia masuki. Langkahnya terhenti 
seiring nafas yang mulai ngos-ngosan karena lelah. 
Keadaan anak itu seharian ini benar-benar kacau. 

Bisa di bilang kondisi hari ini adalah kondisi 
hari paling aneh yang pernah Baskara hadapi. Meski 
masih dilipuu rasa takut, dia memutuskan untuk 
duduk di lantai lorong itu tanpa memedulikan 
keadaan di sekitarnya. 

Suara-suara berisik manusia mulai terdengar di 
telinganya, ada perasaan lega dalam diri anak itu. 
Entah mengapa dia yakin betul nenek aneh yang 
ditemuinya di tangga bukanlah manusia. Terlalu 
misterius jika memang dia adalah seorang manusia 
normal 

Jika bukan hantu, mungkin dia orang kurang 
waras, begitu pikirnya. Meski tak mengenal orang- 
orang di dalam ruang apartemen ini, setidaknya 
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Baskara merasa lega karena berada di tengah 
manusia-manusia penghuni apartemen lantai, 


Sebentar. 


Lantai berapa ini? Anak laki-laki itu mulai sadar 
bahwa seharusnya jika menurut anak tangga yang 
dia tapaki, lantai ini adalah lantai 4. Namun jika 
lantai apartemen ini menunjukkan angka 5, berarti 
memang tak ada lantai 4 di apartemen ini hingga 
sia-sia sudah pencariannya hari ini. 

Matanya menelanjangi setiap sudut lorong 
tempatnya kini terduduk. Senyum berkembang 
seketika, tatkala matanya beradu dengan sebuah 
angka di pojok lorong apartemen yang menunjukkan 
tengah berada di lantai berapa kini dia terduduk 
lelah. 

Ya, dia berada di lantai 4, lantai yang tidak 


tertera di lift apartemen. 





Nyatanya memang ada lantai 4 di apartemen 
ini. Berarti tulisan alamat pamanku di kartu 
namanya memang sebuah alamat yang benar-benar 
bisa kucari. Seandainya tadi aku menyerah, atau 
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ketakutan melihat hantu nenek-nenek itu, tentu 
aku akan selalu penasaran atas keberadaan Paman 
yang tak pernah kutemui seumur hidupku ini. 

Ada semangat baru yang kembali membara di 
dalam dada, membakar habis rasa takut terhadap 
kejadian yang baru saja ku alami di tangga darurat. 
Sekarang, yang kupikirkan adalah kamar no. 4, 
lokasi tempat tinggal Pamanku berada. 

Mataku kembali menelanjangi setiap sudut 
lorong, di hadapanku sekarang menunjukkan 
kamar nomor 9, sementara sebelah kanannya 
menunjukkan kamar no.l0, berarti kamar no.4 
berada di sebelah kanan, hampir dekat dengan 
pintu tangga darurat. 

Secercah harapan kembali datang, aku ingin 
segera mencari kamar itu, dan bertemu dengan 
Pamanku. Apapun reaksinya, kuharap dia benar- 
benar seseorang yang punya hubungan darah 
denganku. 

Harapanku, membawa Paman kembali ke 
dalam tali persaudaraan dengan keluargaku yang 
kini hanya tinggal berdua saja, setidaknya agar 
Ibu tak lagi merasa kesepian, atau uring-uringan 
yang berujung melampiaskan rasa sepinya dengan 
kemarahan padaku. 

Meski sebenarnya aku ragu untuk berjalan 
menuju kamar no.4, tapi rasa penasaranku 
membuat kedua kaki ini terus melangkah percaya 
diri. Aku tak tahu, apakah memang kamar itu masih 
di tempati oleh Pamanku, atau mungkin orang lain. 
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Sekilas hati kecilku mencemooh, "Pamanmu' 
Yakin benar itu Pamanmu, bagaimana kalau bukan: 
Bagaimana kalau ternyata laki-laki yang ada di foto 
itu adalah orang lain? Atau sekadar teman mendiang 
Ayah?” 

Ah sudahlah, aku sudah menempuh perjalanan 
melelahkan untuk menuju kesini. Setidaknya aku 
berharap saja, kalau orang yang akan kutemui 
nanti di kamar no.4 ini adalah orang baik yang sudi 
menampungku hingga esok hari. Syukur-syukur 
dia mau mengantarku pulang ke rumah. 

Segala kemungkinan saling bermunculan, aku 
bertekad untuk terus maju untuk membunuh rasa 
penasaran yang sejak tadi malam tiba-tiba saja 
menghantui. 








Baskara berdiri di depan kamar Nemer 4 


Jelas terlihat bagaimana tubuh anak ini kembali 
bergetar, entah karena dingin atau karena tegang. 

Namun kemungkinan besar adalah karena 
tegang, anak ini benar-benar mengandalkan naluri 
untuk meyakini bahwa yang sedang dia cari dan 
hendak temui adalah Pamannya. 

Dengan takut, dia mulai mengetuk pintu kamar 
apartemen. Lama sekali, tak ada reaksi apapun dari 
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dalam sana. Keheningan membuatnya kembali 
resah, dan mulai memperhatikan kondisi lorong 
apartemen. 

Jika di bandingkan lobi apartemen yang 
terbilang buruk, lantai 4 ini jauh lebih buruk lagi. 
Lampu lantai 4 lebih temaram daripada lantai-lantai 
lainnya, dan jelas terlihat debu tebal berserakan 
memenuhi lorong apartemen 

Anak laki-laki itu baru sadar, ada yang berbeda 
disini yang membuat bulu kuduknya kembali 
meremang. Pikiran-pikiran buruk bermunculan, 
hari ini tiba-tiba saja dia menjadi anak yang penakut. 

Pelan tapi pasti dia mulai mundur, setelah 
sebelumnya sempat mengetuk pintu kamar nomor 
4 berharap ada seseorang yang membukakan pintu 
dari dalam kamar itu. Matanya kembali menoleh ke 
kiri dan ke kanan, meski terdengar ada kehidupan 
dari dalam tiap-tiap kamarnya, lorong ini tiba-tiba 
saja jadi mencekam. 

"Lebih baik aku pulang saja.” Bibirnya 
bergumam kecil mengeluarkan suara sangat pelan 
hingga nyaris tak terdengar. 

Tubuhnya berbalik, namun tiba-tiba mematung 
tak bergerak. Anak itu ingat, ada hal yang dia takuti 
di tangga darurat, hal yang tadi dia hindari hingga 
membuatnya kabur dari sana. Bagaimana jadinya 
jika dia harus kembali kesana? Dan bertemu dengan 
sosok nenek misterius itu? Tak sanggup rasanya 


memikirkan hal itu. 
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Baskara panik, tak tahu harus melangkah 
kemana, Dengan kalut, dia kembali berbalik ke arah 
kamar nomor 4, dan menggedor kamar apartemen 
itu lebih keras lagi bagai orang yang sedang minta 


pertolongan. 


Buka Perlunya 
lang: aka buka sinungana!” 





Ketakutan tak jelas itu membuatnya tertekan, 


hingga berbuat bodoh dengan bersikap seperu itu. 
Hal seperti ini bukan hal lazim yang dilakukan 
seorang Baskara, hari yang melelahkan membuat 
anak laki-laki itu kebingungan tak tahu harus 
berbuat apa. 

Di luar dugaan, terdengar suara derap langkah 
seseorang dari dalam kamar apartemen nomor 4. 

Baskara sadar, dan sontak derap langkah kaki 
itu membuat tubuhnya kembali mundur. Ada 
perasaan takut lain yang kini membuatnya kembali 
mematung. Kasihan dia, bagai sebuah perahu 
kayu yang terombang ambing di lautan, tak tahu 
harus mengarah kemana, tak mengerti harus 
menambatkan diri dimana. 


Gagang pintu bergerak ke bawah 
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Nomar | terbuka 








80 0dN 


Ayah... Ummm. Maaf Om Anton” 


Saat kulihat wajahnya, tiba-tiba saja mulut ini 
berani untuk memanggil nama itu. Belum tentu 
benar, tapi wajah orang ini benar-benar mirip 
dengan wajah Ayahku 

Berharap-harap cemas aku menunggu 
reaksinya, aku hanya takut dugaanku selama ini 
salah. Jauh di lubuh hati, aku berdoa semoga 
pencarian hari ini berujung indah sesuai dengan 
harapanku. 

Laki-laki dewasa itu memuicingkan matanya 
ke arahku, menelusuri tubuhku dari ujung kepala 
hingga ujung kaki. Hatiku berdegup kencang tak 
karuan, menunggu hal apa yang akan di lakukan 
atau yang akan dikatakan laki-laki ini kepadaku. 


Ya, ada yang bisa saya bantu! 
Wajahku tiba-tiba merasa hangat, mataku terasa 


panas, ada sesuatu yang hampir keluar dari sana, 
rasa haru yang udak tertahan. Aku berharap banyak 
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pada pertemuan ini, dan sepertinya harapanku ini 
tak meleset jauh dari kenyataannya. Seandainya dia 
bukan Pamanku, setidaknya aku tidak salah orang 
karena telah berhasil bertemu dengan seorang laki- 
laki mirip Ayah yang benar bernama Anton. 


“Saya anak Pak Andi Syah. IN 


Tiba-tiba saja matanya terlihat membesar, 
mulutnya menganga bagai tak percaya. Tak 
mungkin laki-laki ini tak kenal Ayah, karena jika di 
lihat dari reaksinya, Om Anton ini tampak terkejut 
mendengarku menyebut nama Ayah. 

Hati ini terasa lebih hangat lagi, degupan 
ketakutan kembali luntur berganti sorak sorai 
dalam diri yang kututupi dengan diam. 


Baskara! Betulkah ini kamu, nak!" 








Kuanggukkan kepala kepadanya sambil 
tersenyum, sedang kedua mataku berusaha menatap 
laki-laki itu dengan tatapan paling hangat yang 
pernah aku punya. Aku bahagia, dia tahu namaku, 
dan kuyakin benar kini kalau dia juga tahu siapa 
aku. 

Alih-alih mendapat respon yang baik, laki- 
laki bernama Anton ini malah berteriak keras, 
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meneriakkan kalimat yang aku tak pernah 


bayangkan sebelumnya 


"Tidak mungkin ini kamu, Baskara! Kenapa 
kamu bisa kesini! Apa yang terjadi padamu" 
Kenapa kamu mencariku '" 


Scanned by CamScanner 








ANAKAN 


TN ASKARA tidak bisa berkata apa-apa, dia terlalu 
P kaget mendengar teriakan laki-laki yang 
sekarang sudah berdiri tepat di hadapannya sambil 
memandang penuh rasa heran. 

Entah mengapa laki-laki bernama Anton 
ini jadi histeris tatkala dirinya memperkenalkan 
diri sebagai anak Andi Syah, yang tak lain adalah 
mendiang Ayah Baskara. Ada hal yang tidak bisa 
dimengerti oleh Baskara disini, namun dia memilih 
diam dan menjadi Baskara yang seperti biasanya, 
pasif. 

"Apa yang terjadi padamu, Bas? Apa yang 
terjadi pada Ibumu? Dimana dia, Bas?” Tiba-tiba 
saja laki-laki itu menanyakan keadaan Ibunya. Yang 
tidak dia tanyakan adalah keadaan Ayah Baskara, 
kemungkinan besar laki-laki ini tahu bahwa Ayah 
Baskara sudah meninggal dunia. 

Anak laki-laki itu menundukkan kepalanya, 
“Aku kabur dari sekolah, tidak minta ijin Ibu. Aku 
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cari alamat rumah om, karena aku berharap om 
Anton ini adalah saudara Ayah 

Sambil terus menunduk akhirnya Baskara 
angkat bicara, coba berkata jujur pada laki-laki 
yang baru ditemuinya ini. Jawaban atu nyatanya 
membuat Anton mulai mereda, bagai paham ada 
sesuatu yang anak laki-laki itu tak ketahui 

“Tahu darimana alamat apartemen ini, Bas?" 
Nada bicara Anton mulai melemah hingga membuat 
anak laki-laki yang tertunduk di depannya mulai 
berani menengadahkan kepala. 

“Kutemukan kartu nama Om Anton di dalam 
buku harian Ayah.. Mmmh, ada foto Om dan 
Ayah juga disana. Kupikir, Om dan Ayah mungkin 
bersaudara. Aku hanya ingin memasukan itu, Om. 
Dan jika itu benar, aku akan sangat berbahagia 
karena akhirnya punya saudara,” 

Laki-laki itu terdiam beberapa saat, lalu 
menggelengkan kepalanya sambil membuang nafas. 

“Baskara... Baskara... kamu membuat Om panik, 
maafkan Om terlalu kasar berteriak kepadamu 
barusan, ya? Dan benar, Nak... Om dan Ayahmu 
adalah kakak beradik. Om adalah kakak Ayahmu. 
bukan adik Ayahmu. Kami saudara kembar” 
Jawabnya dengan nada yang jauh lebih bersahabat. 
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Rasanya ingin menangis, tapi sebagai anak 
laki-laki tentu saja aku merasa terlalu gengsi untuk 
meneteskan air mata. Ternyata benar, Anton Syah itu 
adalah Pamanku, meski dugaanku sedikit meleset 
karena kupikir dia adalah adik dari mendiang Ayah. 

Tapi seudaknya ternyata aku dan Ibu tidak 
hanya berdua saja di dunia ini, masih ada Om Anton 
yang masih terikat tali persaudaraan dengan kami. 
Harapan-harapan yang sempat meredup kembali 
bersinar terang dalam pikiranku, mengkhayalkan 
bagaimana kelak aku dan Ibu akan menjalani hidup 
berdampingan dengan Om Anton. 

Sosok lain muncul dari balik pintu, seorang 
wanita dewasa yang sangat cantik. Wanita itu sama 
seperti Om Anton, memandangku dengan tatapan 
heran. 

"Aku mendengar kau menyebut-nyebut Baskara, 
Pap. Apakah anak ini Baskara?” Tanyanya pada Om 
Anton, sambil sesekali menatap ke arahku. Laki-laki 
yang ada di sampingnya menganggukkan kepala, 
lalu menatap wanita itu dengan tatapan amat sedih. 

Aku masih merasa keheranan, mengapa 
mereka berdua menatapku dengan tatapan itu, 
Bukankah seharusnya mereka bahagia bertemu 
aku? Keponakan mereka yang tak pernah mereka 
lihat sebelumnya. Aku tak tahu apakah kami pernah 
bertemu atau tidak, tapi seingatku baru kali ini aku 
bertemu dengan saudara kandung Ayah. 

“Kenalkan, ini istri Om.” Om Anton tiba-tiba 
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memecah lamunanku seolah tahu pertanyaan- 
pertanyaan yang ada di dalam kepalaku ini. 


Wanita cantik itu tersenyum menatapku, 


namun masih dengan tatapan herannya. 

“Amira, kamu bisa panggil saya dengan 
panggilan Tante Ami, sayang.” Kuanggukkan kepala, 
sambil menyodorkan tangan kananku untuk 
bersalaman dengannya. 

Tante Ami tercengang melihat betapa buruk 
kondisi tubuhku saat tersadar banyak terdapat 
lebam disana, termasuk tangan kananku yang 
banyak dihiasi lebam akibat pukulan Romi dan 
kelompoknya tadi pagi di sekolah. 

“Astaga! Kenapa bisa begini, Bas? Kasihan 
sekali kamu, sayang...” Alih-alih menerima 
uluran tanganku, Tante Ami malah berjongkok 
di hadapanku sambil memeluk tubuhku dengan 
sangat erat. 

Aku hanya bisa terdiam dalam pelukan Tante 
Ami, rasanya sudah lama sekali tak mendapat 
perhauan dan pelukan seperti ini dari Ibu. 

Setelah Tante Kunti, malam ini aku merasa 
mendapat perhatian yang kurang lebih sama dari 
Tante Ami. Bagiku, hari ini adalah hari tersial 
sekaligus hari paling beruntung selama hidup. 

"Ayo masuk ke dalam, sepertinya kamu 
kedinginan dan butuh ganti baju” Om Anton 
memecah suasana hangat antara aku dan istrinya di 
depan pintu kamar apartemen nomor 4. 
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"Tapi jangan terlalu ribut ya, Bas. Sepupu 
sepupumu sedang tidur, jangan sampai membuat 
mereka bangun. Kamu tidak akan bisa beristirahat 
jika nu terjadi. 

"Bas punya sepupu, Om?” Suaraku terceekat 
mengucap kata sepupu, hal yang selama ini sangat 
aku impikan. Betapa besar keinginanku untuk 
memilki saudara, dan bagiku pertemuan malam ini 
dengan Om Anton dan keluarganya adalah berkah 
luar biasa ditambah lagi keduanya telah memiliki 
anak, 

Kedua suami istri itu menganggukkan kepalanya 
sambil tersenyum, “Ya, Baskara. Mereka masih 
kecil, dan sangat nakal. Tapi Tante yakin, mereka 
akan sangat senang bertemu dengan sepupu 
mereka.” Tante Ami tersenyum lagi menatapku, 
sambil mengelus kepala dan pundakku. 





masuk ke dalam apartemen nomor 4. 





Baskara menatap liar kesana kemari, seolah 
kagum dengan isi apartemen Om dan Tantenya. 
Sementara suami istri itu terus menerus saling 
bertatapan heran seolah sedang mempertanyakan 
suatu hal yang mereka rahasiakan dari Baskara. 
Keduanya sama-sama terlihat khawatir, entah 
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mengkhawatirkan apa, Tapi Baskara tak menanggapi 
tu dengan serius, karena tampaknya dia sedang 
sangat menikmati kebahagiaan yang selama ini dia 
cari. 

Berkali-kali dia bertanya soal sepupu - sepupu 
kecilnya kepada suami istri itu, dan mereka 
berdua mulai bercerita tentang kehidupan anak 
kembar mereka pada Baskara yang tampaknya 
sudah tak sabar bertemu. Sambil bercerita, Ami 
membawakan handuk dan pakaian milik suaminya 
untuk dikenakan oleh Baskara sebagai pengganti 
seragam yang seharian ini dia kenakan. 

Kondisi di dalam apartemen Anton nyatanya tak 
seburuk suasana di lorong lantai 4. Jauh berbeda, 
kamar nomor 4 itu terlihat sangat hangat dan apik. 
Banyak benda klasik memenuhi apartemen dengan 
3 kamar itu. Ada ruang keluarga, ruang makan 
yang terhubung langsung dengan ruang keluarga, 
dan ada 3 kamar yang menyebar di dalamnya tak 
saling bersebelahan. Yang paling menarik disana 
adalah koleksi lukisan Om dan Tantenya, membuat 
Baskara tak henti berdecak kagum mengagumi 
karya seni di dinding ruangan apartemen milik Om 
dan Tantenya itu. 


'Om, kenapa Om. terlihat jauh lebih muda 
dari Ayah, ya?" 


Anton tersenyum geli, diikuti oleh sang 
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istri yang ikut tertawa mendengar pertanyaan 
keponakannya itu. 


Masa iya” 


Anton pura-pura tak percaya pada pendapat 
keponakannya. Dia masih tertawa melihat tingkah 
laku Baskara yang dia anggap masih bersikap 
kekanakan. Baskara mengangguk yakin pada 
Pamannya itu seolah sedang menyatakan bahwa 
perkataannya itu bukan main-main atau sekadar 
ingin menyenangkan hati sang Paman. 


Mungkin begini takdir seorang seniman, Bas. 
Betul begitu kan, Ma! 


Anton terkekeh sambil menarik lengan Tante 
Ami yang kembali tertawa mendengar penuturan 
suaminya. Dia lantas memeluk sang suami tanpa 
canggung di hadapan Baskara yang ikut tersenyum 
mendengar jawaban suaminya. Anton lantas 
bersungut-sungut cerita soal Ayah Baskara dan 
dirinya saat masih kecil dulu. 





tinggi. Tapi sayang, Ayahmu tak punya cukup 
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lengan hatine Eh dia malah pilih | adi arsitek, 


| batak. kan jadinya! Pusing, ra dan 
gampang sakit! Hahahah! 





Ami isterinya, terlihat mencubit lengan Anton 
yang setelahnya tak berhenti menertawakan 
pekerjaan mendiang Ayah Baskara. Karena di 
depan laki-laki dewasa itu, si anak kecil kini terlihat 
melamun, mungkin membayangkan pekerjaan 
Ayahnya yang waktu itu sangat sibuk hingga tak 
punya waktu untuknya dan berakhir sakit, lalu 


meninggal 


Bas: ah Ketan a Om. Agak sangat 
ga din Kama Tapi d dia tak pernah. | 








Belum sempat Anton dan Ami menanggapi kata- 
kata sedih yang keluar dari mulut keponakannya, 
tiba-tiba perhatian mereka teralihkan oleh rengekan 
suara anak kecil yang minta ditemani tidur karena 
takut. Mata mereka semua langsung tertuju pada 
arah pemilik suara itu, dan secara bersamaan 
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semuanya tersenyum melihat sang pemilik suara 
rengekan. 

Baskara tak bisa menahan perasaan senangnya 
karena di depannya kini berdiri seorang anak 
perempuan berusia sekitar 7 tahun sedang merengek 
memanggil kedua orangtuanya. 

Namun rengekan itu terhenti tatkala melihat 
seorang anak laki-laki asing tengah duduk bersama- 
sama dengan Papa dan Mamanya. 


Siapa kamu? 





Anak perempuan itu bernama Sasa, salah satu 
anak kembar Anton dan Ami. Wajahnya bulat, 
berkulit sangat putih, dengan rambut keriting yang 
membuat penampilannya semakin menggemaskan. 
Awalnya dia terlihat takut pada Baskara, mungkin 
karena kondisi wajah anak laki-laki itu yang masih 
dipenuhi lebam. 

Namun lama kelamaan dia mulai berani 
mendekati Baskara, dan menanyai Baskara dengan 
banyak pertanyaan kritisnya. Sesekali Baskara 
mengeluarkan celotehan canda pada sepupu kecil 
yang baru di kenalnya itu. Tak seperti biasa, anak 
laki-laki itu tiba-tiba saja menjadi sangat supel dan 
mengeluarkan sisi seorang kakaknya di depan Sasa. 
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Keduanya menjadi akrab dalam waktu singkal, 
membuat Anton dan istrinya merasa senang karena 
ternyata kedatangan keponakan mereka di rumah 
itu tak membawa masalah bagi Sasa yang biasanya 
penakut dan jarang bertemu orang asing. 

Gelak tawa Sasa dan Baskara membangunkan 
anak kecil lainnya di rumah itu. Dengan keadaan 
masih mengantuk, seorang anak laki-laki 
berperawakan hampir mirip dengan Sasa keluar dari 
kamarnya. Anak laki-laki itu bernama Sakti, saudara 
kembar Sasa. Berbeda dengan Sasa, anak laki-laki 
ini lebih pemalu dan tak berani banyak bertanya 
pada orang baru yang mengaku sebagai sepupunya, 
Saku terus menerus memperhatikan Kakaknya 
dan Baskara yang asik bercengkrama, sesekali dia 
tersenyum seolah ingin segera mengakrabkan diri 
dengan keduanya. 

Ada kebahagiaan yang sulit diungkap dengan 
kata-kata, meledak seketika bagai air mancur di 
dalam diri Baskara. Setelah sekian lama, rasa- 
rasanya baru kali ini dia bisa tertawa lepas seperti 
sekarang. Selama ini, matanya selalu sendu bagai 
tak ada kehidupan. Namun malam itu, mata Baskara 
terlihat hidup. 


Anak itu lupa, ada seorang wanita yang 


menunggunya pulang 
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Anak itu lupa, ada wanita yang sedang menunggu 
kabar dengan perasaan kalut 
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TAMPIR sepanjang malam itu, kamar nomor 
H; apartemen lantai 4 dipenuhi gelak tawa 
penghuninya. Kedatangan Baskara membuat 
seluruh penghuni kamar terjaga hingga tak udur 
sampai pagi menjelang. Tak perlu waktu lama 
untuknya berbaur dengan anggota keluarga yang 
baru kali ini dia temui. Mereka semua merasa 
terhibur karena keberadaannya, Sasa dan Saku 
terus tertawa mengelilingi Baskara yang tak henti 
berceloteh. 

Seandainya dia selalu bersikap seperu sekarang 
pada sekelilingnya, tentu Baskara tak akan terus 
menerus tersiksa di sekolah maupun di rumah. 
Anak itu tak pernah bersikap terbuka pada orang- 
orang di sekelilingnya, baru kali ini dia berani 
menjadi dirinya sendiri. 

Keluarga Pamannya ini memang sangat hangat, 
Tante Ami begitu memerhatikan kebutuhan Baskara 
dengan menanyakan bagaimana kondisinya, apa 
yang dia inginkan, dan menghangatkan tubuh 
Baskara dengan selimut tebal yang dia ambil dari 
dalam kamar. 
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Suasana di ruang apartemen ini jauh berbeda 
dengan suasana rumahnya yang cenderung sepi 
bagai tak ada kehidupan. 

Anak laki-laki itu tak henti tersenyum, rasa sakit 
yang dia derita akibat siksaan yang di terimanya 
seharian ini seolah hilang berganti keceriaan dan 
kebahagiaan. 

“Bas, sedang melamunkan apa? Mengantuk, 
ya?" Ami memecah lamunan Baskara yang sejak tadi 
terdiam menatap satu titik sambil terus tersenyum, 

“Ah tidak, Tante, Aku tidak mengantuk. Aku 
sedang berterimakasih pada Allah karena telah 
mempertemukan aku dengan keluarga Tante dan 
Om Anton.” Jawabannya yang sangat polos itu 
membuat Paman dan Bibinya tersenyum penuh 
haru. 

“Ma, biarkan Baskara istirahat di kamar tamu. 
Kasihan dia sepertinya kecapekan. Sasa dan Saku 
juga harus tidur lagi, ya? Papa tidak mau kalian 
sakit karena bergadang.” Anton memberi komando 
istri dan anak-anaknya untuk segera tidur, sekaligus 
menyuruh Baskara untuk tidur di ruang tamu 
apartemen itu, 

Namun tiba-tiba sepasang anak kembarnya 
merengek meminta ijin papa Anton agar 
mengijinkan Baskara tidur di kamar mereka, Lucu 
sekali melihat dua anak kecil itu bermanja-manya 
pada Papanya sambil merengek cengeng. 

"Iya, kalian boleh ajak Kak Bas tidur bersama 
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kalian. Tapi tanya dulu Kak Basnya dong, dia mau 
tidak tidur berdempetan dengan kalian?” Anton 
menyerah sambil tertawa-tawa melihat sikap dua 
anaknya. 

Baskara ikut tertawa melihat situasi itu, lantas 
menganggukkan kepala dengan mantap tanda dia 
sangat setuju pada ide sepupu-sepupunya. Melihat 
reaksi Baskara, Sasa dan adiknya lantas menarik- 
narik tangannya... mengajak anak itu masuk ke 
dalam kamar mereka untuk tidur bersama mereka 
disana. 

Anton memandang ke arah istrinya sesaat, 
kompak keduanya tersenyum melihat pemandangan 
Itu, 

Namun tiba-tiba wajah Anton berubah menjadi 
tegang, tatkala keponakan dan anak-anaknya sudah 
masuk ke dalam kamar. 


Ma, kita harus bagaimana! Kasihan leni, aku 
tak tega memikirkan nasibnya. 





Bisa di bilang, pertemuanku dengan Paman 
Anton dan keluarganya adalah hal terindah yang 
pernah terjadi di dalam hidupku. Tak henti aku 
mengucap syukur pada Tuhan karena ijinnya lah aku 
dapat bertemu dengan keluarga ini. Perjuanganku 


S8UJN- 


Scanned by CamScanner 


BILA SARASWATI 


seharian ini tergantikan oleh rasa bahagia yang 
sampai detik ini berhasil membuatku terus menerus 
tersenyum. 

Sekelibat bayangan Ibu melintas, tapi aku yakin 
Ibu juga akan bahagia atas hal baik yang kali ini 
kulakukan. Usahaku mencari Paman Anton bukan 
semata hanya untuk kepentinganku saja, melainkan 
untuk Ibu juga. Aku ingin dia berhenti marah- 
marah, berhenti tertekan, berhenu menangis. 
Seandainya Tante Ami menemui Ibu, mungkin 
Ibu akan mulai bersemangat lagi menjalani hidup. 
Contohnya aku, baru sebentar bertemu mereka... 
kepalaku sudah mulai dapat berpikir positif, tak 
seperti biasanya. 

Tubuhku tertidur di sebuah ranjang berukuran 
besar, dengan dua anak kecil di kanan dan kiriku. 
Mereka memeluk tubuhku yang terbaring lemah 
dengan menggunakan kedua tangan mungil mereka. 
Rasanya nyaman sekali, tak pernah ku rasakan 
perasaan seperti ini. Ternyata begini ya punya 
keluarga yang utuh, aku paham mengapa teman- 
teman di sekolah selalu terlihat bahagia. Mungkin 
mereka merasakan kenyamanan seperti ini setiap 
harinya, setiap pulang ke rumah. Sedang aku, 
bahkan aku tak menganggap rumah tinggalku itu 
sebuah rumah. Selalu ada perdebatan, kesunyian, 
dan pertengkaran antara Ibu dan Ayah, atau antara 
aku dengan keduanya. Walau mereka ini bukan 
keluarga inti, kehangatan keluarga Om Anton 
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telah mengembalikan perasaan-perasaan yang tak 
pernah kucicipi saat di rumah. 

Mata ini terasa sangat lelah, tapi aneh tak 
kurasakan kantuk. Padahal biasanya, aku selalu 
tertidur cepat. Sudah hampir subuh, dan kedua 
mataku masih terbuka lebar. Sementara kedua anak 
kecil di sampingku sudah terlelap tidur dengan 
posisi tak karuan. Bibirku tersenyum memandangi 
keduanya, meski tak ada kemiripan denganku tapi 
aku merasa bahwa dua anak ini benar-benar adik 
kandungku. 

Melihat keduanya nyenyak tidur, memberikan 
kesan tersendiri yang tak dapat kuungkap dengan 
kata-kata. Tak perlu lah aku menunggu kantuk toh 
pemandangan yang sedang kulihat di depan mataku 
ini juga begitu mengagumkan. 

Saat tengah asik menikmati suasana, tiba-tiba 
ku dengar Om Anton dan istrinya berdebat di 
kamar sebelah. 


"Kita tak boleh beritahu dia" 


"Tapi kita tak bisa membiarkan dia berkeliaran 
seperti itu, Pap" 


Kalau dia tahu, aku takut anak-anak kita juga 
akan tahu" 
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Aku kasihan pada leni, Pap Aku tak tega 
membayangkan bagaimana kondisinya. sekarang 
anaknya... 


Sudah sudah, Mam. Untuk sementara waktu 
kita diam saja dulu, lihat perkemb ungann 
akan seperti apa nanti. Cepat atau lambat wak 
itu akan tahu. 











Aku terkaget-kaget mendengar perdebatan 
itu, ada nama Ibuku disebut disana. Jika memang 
perdebatan itu karena aku pergi meninggalkan Ibu 
tanpa memberitahunya, astaga kurasa itu terlalu 
berlebihan. Bisa saja aku menelepon Ibu dan bilang 
kepadanya bahwa aku baik-baik saja bersama Om 
Anton dan Tante Ami. 

Namun di Juar itu, rasa-rasanya ada suatu hal 
yang di sembunyikan oleh Paman dan Bibiku. 
Aku harus tahu itu, dan akan coba mencari tahu 
sebenarnya apa yang mereka sembunyikan dariku. 

Lagipula jika diingat-ingat lagi, Om Anton dan 
Tante Ami sempat memandangiku dengan tatapan 
keheranan saat tadi pertama kali bertemu seolah 
mencurigaiku atas suatu hal yang aku tak tahu. 

Tiba-uba saja aku merasa punya misi lain di 
rumah ini. Selain mencari sosok keluarga yang 
hilang, aku juga mau tahu mengapa mereka 
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selama ini tak pernah muncul dalam kehidupan 
keluargaku, keluarga adik mereka sendiri. Rasa- 
rasanya berbagai pertanyaan itu bisa dijadikan 
alasan kuat untukku menjalankan misi ini. 

Saat sedang asyik memikirkan rencana ini 
kedua kakiku kutarik mundur ke belakang untuk 
kembali ke atas tempat tidur. Nahas, kaki kiriku 
tiba-tiba menendang mobil-mobilan Sakti hingga 
menimbulkan suara cukup keras saat mobil- 
mobilan itu terpental ke dinding. 

“Siapa disitu? Bas? Apakah itu kamu?" Tiba-tiba 
suara Om Anton terdengar. 

Mataku melotot seketika, dengan cepat 
kulangkahkan kaki ke atas tempat tidur, dan pura- 
pura tidur di tengah dua sepupu kecilku. Om Anton 
dan Tante Ami masuk ke dalam kamar, melongok 
sebentar ke dalam, dan bergumam. 


Mungkin hanya tikus, Pap: 





Anak-anak itu keluar kamar saat waktu 
menunjukkan pukul 1 siang. Konon memang 
begitulah kebiasaan keluarga Anton. Si anak kembar 
dibiarkan bebas tidur dan bangun semau mereka, 
karena Ayah dan Ibunya pun memberikan contoh 


yang sama. 
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Baskara masih tidak berhasil tidur sampai 
mereka semua bangun dan berkumpul di ruang 
makan siang itu. Walau tak tidur, tapi dia masih 
saja tak merasa ngantuk, Lebih anehnya lagi, jika 
kemarin dia sempat merasakan kesakitan di seputar 
wajah akibat pukulan Romi, hari ini dia merasa 
sangat sehat tanpa merasakan sedikitpun rasa sakit. 

"Bagaimana keadaanmu hari ini, Bas?” Ami 
menanyai keponakannya. 

Baskara tersenyum menatap ke arah Tantenya, 
"Aku merasa sangat sehat, Tan. Lebih baik daripada 
hari-hari sebelumnya.” Ami balas tersenyum, lalu 
mulai sibuk menyiapkan nasi dan telur sebagai 
menu makan siang. 

Anton baru saja bergabung di meja makan itu, 
disambut oleh celotehan-celotehan anak kembarnya 
yang tampak antusias melihat kedatangan sang 
Ayah. Baskara memandangi pemandangan itu 
dengan tatapan senang, sekaligus iri. Sepertinya 
dulu dia sempat berlaku seperti itu pada Ayahnya, 
tapi mungkin dulu sekali sampai-sampai dia tak 
benar-benar bisa mengingatnya. 

Dibandingkan keluarga ini, keadaan makan 
bersama di rumahnya selalu hening dan dingin. 
Masing-masing anggota keluarganya punya 
kesibukan sendiri di atas meja makan, entah dengan 
gadget masing-masing, koran, atau tenggelam 
dalam lamunan, 

“Tidak kerja, Om?" Tiba-tiba saja Baskara 
berbasa-basi. 
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Baik Anton maupun Ami merasa kaget 
mendengar pertanyaan anak itu. Keduanya lantas 
terlihat kaku, namun Anton coba mencairkan 
kekakuan dengan menjawab santai pertanyaan anak 
ILU. 

“Kau kan tahu sendiri Om ini seorang seniman, 
Bas. Om hanya melukis di rumah, tidak kemana- 
mana.” Baskara mengangguk-anggukkan kepalanya 
tanda setuju. 

“Tante sendiri bagaimana? Tidak kerja?" Lagi- 
lagi Baskara bertanya. 

Ami sempat terdiam sejenak, “Kalau Tante 
kerja, lalu siapa yang urus Sasa dan Sakti?" Jawabnya 
sambil terkekeh. 

Sekarang giliran Baskara yang diam, dia 
bingung harus bertanya soal apa lagi, sementara 
kepalanya menampung banyak sekali pertanyaan. 
Rupanya Anton membaca gelagat anak itu, sebelum 
terus menerus bertanya akhirnya dia berusaha 
menghentikan pertanyaan-pertanyaan Baskara 
dengan berkata. 

“Sudah jangan banyak bertanya lagi, Bas. Segera 
makan agar tubuhmu semakin kuat. Harus sampai 
habis, ya!” Ucapnya sambil tersenyum. 

Sasa dan Sakti saling berebut suapan dari 
Ibunya, anak-anak itu masih disuapi oleh Ami. 
Keduanya sangat kompak hari itu, memakai kaus 
garis-garis berwarna biru putih, di padupadankan 
dengan celana jeans pendek. 
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“Kalian lucu sekali memakai baju ini. Kalian 
mau jalan-jalan keluar, ya? Kakak boleh ikut?" 
Baskara kembali bersuara. 

Giliran Sasa dan Sakti yang kini 
berpandangan. Lalu tiba-tiba wajah mereka terlihat 
sangat sumringah, ada rona bahagia terpancar dari 
sana. 
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“"Mamaaaa, benar juga kata Bak Bas. Kami 
boleh keluar rumah dan main-main disana? Sudah 
lama kami tak melihat matahari, tak menghirup 
udara segar! Boleh ya Mamaaa boleh, yaaa?" Sasa 
dan Sakti angkat bicara sambil menariki rok 
Mamanya. 

Ami terdiam, sementara tubuhnya 
bergoyang kesana kemari akibat tarikan tangan 
dua anaknya. Mata wanita itu menatap bingung ke — 
arah sang suami. Melihat tatapan sedih istrinya, 
tiba-tiba Anton memelototi keponakannya, sambil O 





meninggikan suara. 


Diam, Baskara! langan banyak bicara! Habiskan 

makananmu! langan berkata yang tidak-tidak! 

Dan kalian, Sasa! Sakti! langan meminta yang 

aneh-aneh. Kalian tidak pernah beleh keluar 
rumah! Titik." 


OO 
OO 
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A NTON sedang membujuk anak-anaknya untuk 
| berhenti menangis, sementara Ami mengajak 
Baskara meninggalkan ruang makan apartemen itu. 

Rupanya kemarahan Anton pada Baskara 
menimbulkan ketegangan bagi kedua anaknya. 
Selama ini laki-laki itu tak pernah membentak satu 
pun diantara mereka, dan bentakan Anton terhadap 
Baskara membuat keduanya kaget hingga tak 
berhenti menangis, Ada perasaan menyesal dalam 
diri Anton karena tak dapat menahan emosinya 
pada sang keponakan yang dianggap terlalu banyak 
bertanya. 

Kedatangan Baskara dalam keluarga itu rupanya 
tak hanya mendatangkan kehangatan baru, tapi 
diluar itu pasangan suami istri yang selama ini hanya 
hidup berempat di dalam kamar apartemennya 
harus bersiap menerima segala pertanyaan kritis 
Baskara yang memang sedang asik-asiknya banyak 
bertanya atas segala hal baru yang dia temui di 
keluarga mereka. 

Sikap kasar Anton terhadap anak laki-laki itu 


justru semakin menimbulkan tanda tanya besar 
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yang sejak dini hari tadi menggelayut dalam pikiran 
Baskara. 

Rasa-rasanya sungguh tak perlu pamannya 
bersikap semarah itu, toh yang ditanyakan oleh 
Baskara hanya hal umum yang lazim dilakukan 
oleh banyak orang. Alih-alih berhenti bertanya, 
Baskara malah terus menanyai Tantenya saat Ami 
membawa anak itu ke dalam kamar tamu. 

“Tante, kenapa Om Anton marah pada Bas? 
Memang Bas salah, ya? Tolong tante, beritahu Bas 
dimana letak kesalahan Bas.” 


08UJNJ 


Biasanya dia tak sekritis itu 















“Bas, Tante tak keberatan kamu datang dan 
tinggal disini bersama keluarga Tante. Tapi ada 
beberapa hal yang mesti kamu tahu. Hal yang tidak 
bisa Tante bicarakan dengan Sasa dan Sakti. Begini, 
Bas... sepupu-sepupumu itu tak pernah pergi keluar 
rumah. Sebisa mungkin mereka harus tetap berada 
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di dalam apartemen ini. Ami menghela nafas 
sejenak, untuk melanjutkan pembicaraan. 

Namun Baskara memotongnya seketika, “Tapi 
Tan, harusnya om Anton tak usah semarah itu pada 
Bas, om bisa menjelaskan dengan baik-baik, kan?” 

“Tunggu dulu, Bas! Biarkan tante menyelesaikan 


apa yang ingin tante katakan kepadamu. Tolong 


sabar sedikit, ya!” Suara Ami agak meninggi, 
menandakan bahwa dia lumayan terganggu dengan 
sikap Baskara yang terlihat agak ngotot dan tidak 
sabaran. Anak itu menunduk malu, menyadari 
bahwa dirinya terlalu berani terhadap orang-orang 
yang baru di kenalnya ini. 

“Maaf, Tan... gumamnya pelan. 

"Bas, adik-adikmu itu sakit. Mereka tak boleh 
terkena paparan sinar matahari, dan tubuh mereka 
terlalu rentan untuk menghirup udara jalanan. 
Oleh karena itu, Tante dan Om berusaha menjaga 
mereka agar tetap berada disini, dan betah berada 
disini. Kata-katamu soal main di luar apartemen 
tadi, menghancurkan usaha kami yang selama ini 
tak mengungkit soal jalan-jalan ke luar rumah di 
hadapan mereka. Mereka masih kecil, dan tak akan 
paham soal ini, Bas. Jadi Tante mohon, berhenti 
membicarakan soal dunia luar pada anak-anak 
Tante. Maaf kalau om-mu itu menjadi gusar, 
dia sangat menyayangi kedua anaknya. Mudah- 
mudahan kamu bisa mengerti soal itu ya, Bas?" 

“Maafkan aku, Tan...” Jawabnya lesu. Baskara 
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diam sambil menundukkan kepalanya, ada perasaan 
malu dalam dirinya, Anak itu mulai paham maksud 
dari amarah sang Paman yang sempat membuatnya 
merasa bingung. Ada perasaan menohok di dalam 
haunya tatkala tahu bahwa kedua adik sepupunya 
itu sakit. Padahal jika di perhatikan, mereka 
terlihat sangat normal seperti anak-anak kecil 
pada umumnya. Tiba-tiba saja Baskara memegangi 
lengan Tantenya, lalu mencium lengan itu sambil 


08UJN- 


berkali-kali meminta maaf. 

Ami agak terlihat risih dengan sikap 
keponakannya itu, aneh pikirnya. Tapi begitulah 
Baskara yang memang tak banyak bersosialisasi 
dengan manusia Jain hingga terkadang sikap dan 
gerak geriknya menunjukkan sesuatu yang tak 
biasa. 

"Iya, sudah Bas... tak apa-apa. Tante mengerti 
kamu begitu karena memang tidak tahu apa-apa. 
Tapi mulai sekarang Tante mau minta tolong 
padamu boleh?” Ami menarik tangannya dari 
genggaman tangan Baskara. 

Anak itu melongo, lalu menganggukkan 
kepalanya. 

“Ya, Tante. Apa yang bisa Bas bantu?" Tanyanya 
sambil tetap melongo. 

“Tolong jangan main-main ke luar apartemen 
juga, ya? Hal ini berlaku juga untukmu. Demi anak- 
anak tante... Oke?” Ami menatap keponakannya 
dengan sangat serius. 


Scanned by CamScanner 


: 
| 


q 


Baskara mengangguk pelan, dia kurang 
mengerti maksud permintaan tantenya itu. 
Seharusnya dia tak usah dilarang juga untuk pergi 


ke luar rumah, karena bukan hak mereka melarang 


anak ini beraktivitas. Toh dia juga merasa sangat 
sehat, kenapa harus ikut-ikutan dilarang keluar dari 
apartemen? Tapi jika memang alasannya adalah 
Sasa dan Sakti, dia akan coba memahami keinginan 
tantenya itu. Lalu dia tiba-tiba ingat... 

"Tapi bagaimana jika Bas harus pulang, 
Tan?” Tanyanya serius. Ami memandangi wajah 
keponakannya sambil tersenyum, lalu tangan 
kanannya mengelus kepala anak itu. 


"Maka kau tak akan pernah k 








Sasa dan Sakti terus menyodoriku mainan mereka. 


Sepanjang sore kami hanya bermain-main di 
dalam kamar, sampai-sampai rasanya jenuh sekali. 
Ungkapan Tante Ami soal tak akan pernah kembali 
lagi ke apartemen ini jika aku pulang benar-benar 
menyisakan misteri di dalam kepala. Aku tak 
mengerti maksud dari kata-katanya itu, karena dia 
tak menjelaskan lebih lanjut maksud kalimat itu 
saat aku menanyakannya. 
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“Kak Bas, kakak bosan ya main boneka sama Sasa 
dan Sakti?” Si cantik Sasa membuyarkan lamunan., 

Meski sebenarnya sangat bosan bermain dengan 
mereka, kugelengkan kepala sambil tersenyum 
menandakan bahwa aku sama sekali tak bosan dan 
sangat menikmati bermain boneka bersama dua 
sepupu kecilku ini. Seumur hidup aku tak pernah 
bermain mainan-mainan anak kecil seperti ini. 
Baik Ayah ataupun Ibu tak pernah memanjakan aku 
dengan mainan anak. Mereka kerap menghadiahi 
aku buku-buku bacaan, dari mulai bacaan anak 
hingga buku bacaan yang benar-benar serius. 
Mungkin hal ini juga yang membuatku merasa 
janggal saat harus bermain bersama Sasa dan sakti 
yang kesehariannya hanya diisi oleh kegiatan 
bermain-main seperti sekarang. 

“Selain main-main di kamar, biasanya kalian 
main dimana? Gatal sekali bibirku menanyakan 
hal ini pada Sasa dan Sakti. 

Mungkin Om Anton dan Tante Ami tak akan suka 
aku bertanya seperti ini pada Sasa dan Sakti. Tapi 
aku merasa penasaran, bagaimana bisa anak seaktif 
mereka bisa betah bermain hanya di area kamar 
saja. Diluar dugaan, tiba-tiba Sasa mengomando 
adiknya untuk menutup pintu kamar. 

“Sakti, tutup pintunya! Perintahnya sambil 
berbisik pada sang adik yang langsung dengan sigap 
menutup pintu kamar. 

Setelah pintu kamar mereka tertutup, 





88UJN7 


Scanned by CamScanner 


MLAM | JANGGAI 


keduanya langsung mendekatiku, dan duduk di 
hadapanku. Dengan sikap yang hati-hati, Sasa dan 
Sakti memberitahu aku bahwa kadang mereka 
suka menyelinap keluar rumah saat Tante Ami dan 
Om Anton sedang lengah, atau tertidur di malam 
hari. Mereka kerap berpura-pura tidur, padahal 
sebenarnya menunggu waktu yang tepat untuk 
menyelinap keluar apartemen. Tidak benar-benar 
keluar dari apartemen memang, mereka hanya 
berani sampai batas lorong lantai 4 saja. Jangankan 
keluar dari apartemen ini, berjalan-jalan di lorong 
lantai 4 saja mereka sudah sangat bahagia. 

"Apa yang kalian lakukan di lorong apartemen?” 
Tanyaku setengah berbisik. 

"Kami suka mencuri apel dan jeruk! Hihihi...” 
Saku tertawa geli diikuti oleh tawa jahil Sasa yang 
mengiyakan jawaban adik laki-lakinya itu. 

Keningku berkerut tanda tak mengerti. “Mencuri 
apel dan jeruk? Ah, memangnya ada tanaman itu di 
lorong lantai 4 ini?” Aku semakin penasaran dengan 
tingkah polah dua anak ini. 

Lagi-lagi Sasa menoleh ke kiri dan kanan, 
padahal jelas hanya ada kami bertiga di kamar itu, 
dengan pintu kamar yang tertutup rapat dan di 
kunci dari dalam. 
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Oi ana sapaan tang WANA Mapan Si njing 
setiap harinya. Sasa dan Sakti selalu kesana An 

mbilnya. Tidak dimakan sih, hanya U 
dihumpukk taja. dalam tempat rahasia kami di D 


OO 
kamar ini, hihihi!” OO 











“Tempat rahasia apa?” Aku semakin penasaran. 
Anak-anak ini gemar mencuri buah-buahan yang 
entah milik siapa. Kupikir untuk dimakan, nyatanya 
hanya disimpan di tempat yang mereka rahasiakan 
dari kedua orang tuanya. 

“Disini, kak!” Saku berdiri sambil memegangi 
lenganku. Kaki kami mengarah pada sebuah lemari 
yang terkunci dari luar. 

“Ini lemari mainan usang kami yang sudah tak 
terpakai. Jawabnya santai. 

Dibukanya lemari itu, dan betapa 
terperangahnya aku tatkala melihat isi dari lemari 
yang dipenuhi oleh mainan-mainan seperti bekas 
terbakar, bertumpuk dengan buah-buahan busuk. 
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IANG dan malam berlalu sangat lambat di 
J apartemen nomor 4 itu. Membuat Baskara 
yang biasanya santai-santai saja menghadapi segala 
situasi mulai merasa senewen. 


Sebenarnya dia dan dua sepupu kecilnya itu 
telah berencana melakukan beberapa hal, diantara 
rencana-rencana itu yang paling dia nantikan 
adalah menyelinap ke luar kamar nomor 4. 

Tak hanya berencana main-main di lorong 
apartemen lantai 4, Baskara berniat akan mengajak 
dua sepupunya itu mengitari lantai lain, toh mereka 
hanya tak boleh terkena sinar matahari dan udara 
luar saja. 

Hanya saja rencana itu belum dapat terlaksana 
karena baik Anton maupun istrinya selalu berjaga 
di sekitar anak-anak mereka. 

Diam-diam dia mulai memikirkan kondisi 
Ibunya, meskipun merasa senang berada di tengah 
keluarga yang baru ditemuinya ini, hatinya agak 
tak tenang memikirkan Ibunya yang dia tinggal 
sendirian di rumah. Sempat dia menyampaikan 
perasaan khawatirnya ini pada sang Paman, dan 
Anton meyakinkan Baskara bahwa laki-laki dewasa 


LOS LEMI 
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itu sudah menelepon Leni dan menyatakan bahwa 
Baskara untuk sementara waktu tinggal dulu di 
apartemen mereka sampai rasa traumanya terhadap 
anak-anak nakal di sekolah mulai sembuh. 

Baskara percaya saja pada ucapan Anton, senang 
juga rasanya jika tak harus pergi ke sekolah dan 
bertemu Romi yang sudah tentu akan menyiksanya 
lagi seperti biasa. 

Namun entah kenapa hatinya masih merasa 
resah, ya? Lagipula bagaimana bisa ibunya yang 
cerewet dan selalu melebih-lebihkan itu bisa tenang 
membiarkan dirinya tinggal bersama Paman dan 
Bibi yang seumur hidupnya tak pernah muncul 
dalam kehidupan mereka. 

Setelah seharian mengajari Sasa dan Sakti 
menulis huruf sambung, Baskara merebahkan diri 
di atas karpet kamar sepupu kembarnya itu. Dia 
lebih nyaman tidur di atas karpet ketimbang harus 
beradu fisik dengan dua sepupu kecilnya yang 
selalu tidur dalam keadaan sangat aktif hingga tak 
jarang kaki atau tangan mereka mengenai Baskara 
saat tengah lelap tertidur. 

Fisiknya semakin baik, tapi yang mengherankan 
adalah rasa mengantuknya yang tiba-tiba saja 
jarang menyerang. Kalaupun tidur, itu hanya upaya 
Baskara untuk menutup mata, mengistirahatkan 
mereka agar tak terus menerus terbuka dan 
kelelahan. Padahal biasanya, Baskara sangat mudah 
mengantuk hingga tak jarang dia kesiangan sampai 
di sekolah saking nyenyaknya tidur. 
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Walau Ami dan Suaminya sering menjamu 
anak-anak dan keponakannya dengan banyak 
makanan menggiurkan, rasanya dia tak pernah 
merasa nafsu untuk memakan makanan buatan 
Paman dan Bibinya itu. Sama seperti Sasa dan Sakti 
yang sangat tak bergairah saat makan. Yang mereka 
lakukan selama ini seolah hanya menghargai 
hasil jerih payah Ami dan Anton. Sama seperti 
dua sepupunya, Baskara tak pernah merasa lapar, 
mengantuk, lelah, maupun letih. 

Ada satu hal yang paling membuatnya 
kesusahan di apartemen Paman dan Bibinya itu. 
Yaitu ketiadaan cermin di apartemen itu. Baskara 
hanya menilai kondisinya telah membaik dari hasil 
rabaan tangan di wajah, atau kondisi memar di 
tangan yang kian hari kian menghilang. Sepertinya 
memang membaik, tanpa harus melihatnya di 
cermin pun terasa sudah jauh lebih baik. 

Padahal seharusnya jika ada cermin, tentu 
akan mudah baginya menilai kondisi kesehatannya 
dengan menggunakan kedua mata. Tapi dia sudah 
mulai malas menanyakan hal itu kepada Bibinya, dia 
tak ingin mendengar lagi alasan aneh yang dibuat 
Ami tatkala menjawab pertanyaan-pertanyaan 
kritisnya. 


di depan cermin. ' 





Cermun. 
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Padahal tak ada yang aneh dengan tampang 
Sasa ataupun Sakti. Alih-alih seperti anak-anak 
pesakitan, mereka sangat lucu dan ceria, jauh dari 
kesan sakit atau menderita. 








Sadang apa. ya. Ibu di rumah! Npakah Ibu ingat 
padaku! Apakah Ibu ingin aku pulang ke rumah” 


Malam ini aku sangat rindu rumah, dan tentu 
aku sangat rindu Ibuku. Walaupun terakhir kali 
bertemu dengannya diisi dengan pertengkaran 
kami, tapi telingaku rasanya rindu mendengar 
segala omelan Ibu. 

Kupejamkan mata, berusaha untuk tidur meski 
itu tak mungkin. Sasa dan Sakti sudah memejamkan 
kedua mata mereka, entah sudah benar-benar tidur 
atau sama sepertiku yang pura-pura tidur. 

Keadaan apartemen ini sangat hening bagai 
di komplek pemakaman, tiba-tiba saja bayangan 
wajah orang-orang yang ku kenal bermunculan. 
Ada bayangan Ayah, yang sedang menatapku dari 
kursi di depan meja gambarnya. Aku juga rindu 
Ayah, walaupun laki-laki itu tak terlalu banyak 
berinteraksi denganku, tapi aku rindu memeluk 
tubuhnya dari belakang saat dia sibuk menggambar 
di ruang kerja. 
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Ibu, yang selalu sibuk dengan buku besar di 
atas meja ruang makan, dan kacamata baca, juga 
kalkulator besarnya, Aku rindu Ibu yang selalu cuek 
terhadapku, namun sering memarahiku karena 
kerap pulang ke rumah dalam keadaan kotor. 
Meskipun bukan kotor karena kesalahanku, Ibu tak 
peduli karena katanya hanya aku yang bertanggung 
jawab atas segala hal yang terjadi pada tubuh dan 
segala benda yang menempel di tubuhku ini. 

Bibirku tersenyum mengingat bagaimana Ibu 
mengomel dengan sangat cerewet. Biasanya yang 
kulakukan adalah memasang bibir cemberut, lalu 
berlari meninggalkan Ibu dengan segala omelannya 
dengan cara berlari ke dalam kamar dan mengunci 
diriku disana. Biasanya aku tak menggubris 
bagaimana kerasnya usaha Ibu membuka pintu 
kamarku itu untuk melanjutkan omelannya tentang 
kenakalanku. 

Ah, aku rindu omelan itu, Bu. 

Lalu tiba-tiba saja melintas wajah Romi, manusia 
paling kubenci di dalam hidup. Jika dipikir-pikir, 
Romi itu sebenarnya cukup kasihan. Tak terbayang 
rasanya menjadi anak paling bodoh di sekolah 
seperti Romi. Beruntung dia punya keluarga yang 
kaya dan bisa menghalalkan segala cara dengan 
uang. 

Namun tetap saja, semua orang di sekolah tahu 
bahwa dia adalah anak paling bodoh. Mungkin 
Caranya menghilangkan rasa malu itu adalah dengan 
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cara bersikap sok mengatur dan sok memimpin. Dan 
mungkin, cara menghilangkan kekesalan dalam 
dirinya adalah dengan cara menyiksaku, Walau aku 
menjadi objek kekesalannya, tapi setidaknya ada 
hal berguna yang hidupku lakukan untuk orang 
lain, meski untuk seorang Romi sekalipun. 

Untuk pertama kalinya aku berpikir sejauh ini, 
mengisinya dengan pandangan-pandangan baru 
yang sebelumnya tak pernah terpikirkan. Baru kali 
ini aku berpikir positif tentang orang lain, Mengapa 
baru sekarang, ya? Tiba-tiba saja bibirku tersenyum 
membodoh-bodohi diri sendiri. 

Aku masih asik menyelami pikiranku dengan 
hal-hal baik tentang orang lain, tiba-tiba saja aku 
merasa mendengar sesuatu dari kejauhan. Samar, 
tapi jelas aku tahu siapa pemilik suara itu. 

Aku tahu, itu adalah suara Ibuku! Suara ini 
selalu aku dengar setiap subuh menjelang, atau 
terkadang di tengah malam. Suara Ibu yang sedang 
berdoa. 


Astaga. 
Ibu... 








Sontak bibirku menyebut dua kata itu. Segala 
bayangan lamunan itu segera berganti dengan rasa 
penasaranku terhadap apa yang sedang kudengar. 
Apakah betul itu suara Ibu? Apakah Ibuku sedang 
berdoa tak jauh dari sini? 
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Aku segera bangkit, dan mulai mencari-cari 
dimana sumber suara itu, Jika memang ternyata 
bukan Ibu, berarti ada tetangga di apartemen lantai 
4 ini yang bersuara seperti Ibu, aku ingin tahu siapa 
itu. 

Sambil mengendap, aku berjalan menuju pintu 
keluar ruang kamar apartemen nomor 4 ini. Tak ada 
sesiapa disana, dan suara Ibuku masih menggema di 
telinga, rasanya seperti sedang menuntunku untuk 
terus berjalan menuju sumber suara itu. Hatiku 
berdegup sangat kecang, tak keruan membayangkan 
apakah benar Ibuku berada tak jauh dari tempatku 
kini berada. 

Ku buka pintu apartemen ini, dan pemandangan 
lorong apartemen lantai 4 yang pengap, gelap, 
dan sepi mulai terlihat di depan mata. Hampir 
saja kaki ini melangkah keluar, namun tiba-tiba 
sebuah sambaran tangan mencengkram bahuku 
dan menarik tubuhku mundur, masuk kembali ke 
dalam ruangan. 


Mau kemana, Bas? 
“Om! Bas mau cari Ibu!” 


rumahnya" 
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KITA SARASWATI 


“Baskara mendengar suara Ibu, Om! Ibu 
sedang berdoa, Om!” 


"Kau | | berhalusinasi, | berk) 
aan Bian esis Tak 
baik untukmu keluar dari sini” 











SSUINJ 


"Om! Aku mau pulang, Om!” 
“Kapan, Om? Kenapa Bas ditahan disini?” 


Mann Aca bantar 





"Jelaskan pada Bas, Om! Bas tidak mengerti!" 





"Nanti kamu akan 


“Kapan, Om? Kapan?! Bas rindu Ibu, Bas mau 
pulang!” 


Kau akan segera pulang tapi tidak sekarang! 
tepat kembali lagi ke kamar! Kamu telah 
mengganggu Sasa dan Sakti" 
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“Mereka sama seperti Bas, tersiksa dan tidak 
bisa tidur! Om dan Tante mengurung kami seperti 
binatang! Kami semua bosan, Om!!!" 





Sebuah tamparan membuat anak itu tersungkur, 
terengah, dan segera belari ke dalam kamar 
sepupunya dalam keadaan marah, sangat marah. 
Dia merasa perlakuan Pamannya sudah kelewat 
batas. Sudah biasa baginya di tampar atau dianiaya 
oleh orang lain. 

Tapi di tampar oleh orang yang dia sayangi 
seperti Anton, membuat hatinya sangat terluka. 
Sama lukanya seperti saat di tampar oleh Ibu. 

Suara itu telah hilang, mungkin memang 
merupakan halusinasi saja karena rasa rindunya 
terhadap sang Ibu. 

Namun perlakuan Anton terhadapnya tadi, 
membuat rasa rindunya terhadap Ibu dan rumah 
semakin menggebu. 


Anak itu tak sabar untuk segera. pulang 
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7 EADAAN di apartemen kamar nomor 4 itu 
Afaberubah menjadi neraka lain bagi Baskara. 

Rasa cinta kepada Paman dan Bibinya yang 
sempat tumbuh itu pun kini berguguran lagi 
menjadi rasa benci yang dia pendam di dalam 
hati. Sebenarnya hanya Anton yang membuat anak 
itu merasa kesal, tapi sang Bibi yang hanya diam 
menyikapi permasalahan Suami dan Keponakannya 
itu pun dianggap tak bijaksana oleh Baskara. 

Dia bisa bersikap biasa pada Sakti dan Sasa, tapi 
di hadapan Anton dan Ami, anak itu menjadi sangat 
pendiam dan enggan untuk diajak bicara. Sudah tak 
sabar rasanya untuk segera pergi dari tempat itu, 
tapi lagi-lagi dia masih menunggu waktu yang tepat 
untuk memutuskan pergi dari sana. 

Hal yang paling memungkinkan untuk dia 
lakukan adalah kembali ke rencana semula saat 
menyerah mencari alamat apartemen ini. Baskara 
akan mendatangi rumah Tante Kunti untuk 
meminta pertolongannya mengantarkan dia pulang 
ke pangkuan sang Ibu. 

Meski bersikap begitu terhadap Paman dan 
Bibinya, Anton dan juga Ami masih memerhatikan 


anak itu agar tak gegabah keluar dari apartemen 
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WISA TAU WATT 


mereka. Sejalan dengan Anton, Ami juga 
mengatakan hal yang sama pada Baskara perihal 
waktu kepulangan dia, 

“Tenang, akan datang waktu yang tepar 
untukmu pulang, Bas.” Jawaban penuh misteri itu 
justru membuat Baskara semakin kesal dan tak 
sabar menanti waktu itu, 

Hari-hari selanjutnya yang dia lakukan hanya 
lah berdiam diri di kamar sepupu kembarnya 
sambil memainkan permainan yang itu-itu saja, 
permainan yang hampir sama dilakukan seuap hari. 





Apa kalian tidak bosan melakukan hal ini 
setiap hari” 


Baskara mulai menanyai lagi adik sepupunya. 
Baik Sasa dan Sakti hanya menatapnya sejenak, 
lalu mengangkat bahu mereka tanda tak tahu harus 
menjawab apa. 

"Kalau kak Bas jadi kalian, Kakak akan memaksa 
Mama dan Papa Kakak untuk membelikan mainan 
baru, atau sekadar jalan-jalan keliling apartemen.” 
Anak itu mulai memancing dua sepupunya untuk 
angkat bicara, 

"Sudah Kak, tapi Mama bilang tak ada uang” 
Sasa menjawab singkat. Adiknya menimpali dengan 
raut wajah cemberut. 

"Aku dan Sasa kan sakit, mana boleh keluar 
rumah oleh Papa! Lagian, Papa bilang... ada mahkluk 
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jahat diluar sana. Papa selalu menakut-nakuti kami, 
Kak.” Ucapnya menimpali pendapat sang kakak. 
Baskara mengernyitkan kening, “Mahkluk 


jahat? Apa itu? Kok Kak Bas nggak pernah dengar 


itu. 

"Ada nenek tua pembawa sapu yang suka 
menakut-nakuti penghuni apartemen ini, Kak. 
Dan Papa bilang, nenek tua itu adalah hantu jahat 
yang suka sama anak kecil. Aku dan Sakti bisa 
diculik olehnya kalau nakal dan coba keluar dari 
apartemen! Huhu takutttt” Sasa memperlihatkan 
ekspresi ketakutan pada Kakak sepupunya. 

Baskara terperangah kaget, jika yang dimaksud 
oleh anak anak ini adalah nenek tua yang dia temui 
di tangga darurat tempo hari, memang benar sangat 
menakutkan. Bahkan mengingat ekspresi nenek itu 
saja sudah membuat bulu kuduk Baskara berdiri. 

Jangan-jangan... alasan sebenarnya Paman 
dan Bibinya melarang dia keluar dari apartemen 
itu adalah si hantu nenek menyeramkan?! Kepala 
Baskara mulai berpikir posiuf atas undakan tegas 
Anton dan Ami. Dia anggukkan kepalanya seolah 
mengerti apa yang terjadi, Namun dibalik rasa 
kaget dan takutnya itu, ada sebuah keinginan baru. 


Anak du ingin menyelidiki siapa sebena arnya 
si nenek tua, dan mengapa dia menghantui 


ini. 





GGUANTI 
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Semoga saja ini bukan bualan Anton, karena 


jika ini hanyalah bualan yang diucapkan untuk 
menakut dua sepupunya, maka niatnya untuk 
menyelidiki hal ini sia-sia belaka. 

Namun jika dipikir-pikir, hantu nenek-nenek 
itu memang benar ada dan dia pernah melihatnya 
dengan mata kepala sendiri. 

Baskara sangat yakin, pamannya itu tidak 
membual. 





Aku masih sibuk memikirkan ketakutan sepupu- 
sepupuku ini yang ekspresi wajahnya terlihat ngeri 
saat menceritakan tentang hantu nenek jahat itu. 
Seolah mereka pernah melihatnya, Sasa dan Sakti 
mendeskripsikan detil kengerian hantu itu. 

Sementara aku hanya menganggukkan kepala 
seolah mengerti dan ikut merasa takut karenanya. 
Padahal jelas sudah pernah kulihat nenek itu, 
menakutkan memang karena telah membuatku lari 
tunggang langgang ketakutan. 

Tapi jika tak ada hantu nenek itu, mungkin aku 
tak akan pernah menemukan lantai 4 apartemen 
ini. 

Aku coba mengingat-ingat lagi kata-kata hantu 
nenek itu tatkala berpapasan denganku. Sebentar, 
apa ya... aku lupa. Oh, iya! Dia berkata... 
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Mau apa kau kesini? Cepat pulang" 


Ya, ya, ya.... 

Itu yang diucapkan oleh hantu nenek tua yang 
kala itu bertemu denganku di tangga darurat. Tidak, 
dia tidak terlihat berniat menangkapku seperti apa 
yang diceritakan oleh Sasa dan Sakti, bahwa hantu 
nenek itu kerap menculik dan menangkap anak- 
anak kecil di sekitar apartemen ini. 

Lantas kemudian Baskara kembali 
mengernyitkan keningnya, sebenarnya apa yang 
membuat nenek itu memintanya untuk pergi 
meninggalkan apartemen ini? Ah, untuk anak 
seusiaku ini adalah hal yang sungguh memusingkan. 
Yang kuinginkan sebenarnya hanya pulang ke 
pangkuan Ibu, kegiatan mencari tahu soal hantu 
nenek ini hanya sampinganku untuk mencari-cari 
kegiatan agar tak terlalu membosankan. 





"Sasa, Sakti, Kak Bas akan coba mencari tahu 
soal hantu nenek-nenek ini, ya! Kalau Kak Bas 
sudah tahu siapa dan apa maunya, Kak Bas akan 
ajak kalian keliling apartemen ini tanpa rasa takut! 
Kak Bas janji!” Ucapnya berapi-api di depan adik- 
adik sepupunya. 

Dua anak itu mengangguk malas-malasan, 


117 


S8UAN7 


Scanned by CamScanner 


menganggap kata-kata yang keluar dari bibir Kakak 
sepupunya hanyalah angin lalu. 

"Kok kalian malas gitu sih? Seperti yang tak suka 
dengan rencana kak Bas?” Baskara terlihat kecewa 

"Bukan gak semangat, Kak. Tapi Papa dan Mama 
tak akan membiarkan Kak Bas keluar dari rumah 
ini. Kak Bas pasti akan dikurung disini, sarna seperti 
aku dan Kak Sasa” Sakti menimpali Baskara sambil 
berlalu meninggalkan Sasa dan Kakak sepupunya 
keluar kamar. 

“Kalau Sasa, gimana?” Baskara menatap sepupu 
perempuannya dengan tatapan ragu. 

“Sasa percaya, Kak Bas bisa kabur dan cari tahu 
siapa hantu nenek itu! Hihihi.” Lalu anak itu berdiri 
dan berjingkat meninggalkan kamarnya menyusul 
sang adik. 

Jelas terlihat dua anak itu tak bersemangat. 
Sepertinya baik Sasa ataupun Sakti pernah mencoba 
hal itu, berusaha keluar dari dalam ruang apartemen 
mereka untuk menghirup udara kebebasan. Tapi 
mereka selalu gagal hanya mampu keluar sampai 
lorong apartemen lantai 4 saja. Mereka sudah lelah 
mencoba untuk kabur dan menghirup udara diluar 
kamar apartemennya. 

Hal ini justru menjadi penyemangat bagi 
Baskara yang biasanya selalu menjadi orang 
yang disepelekan. Dia ingin membuktikan bahwa 
sebenarnya tak ada yang perlu ditakuti untuk meraih 
sebuah kesenangan. Sungguh ini sebenarnya adalah 
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VILAM | MENCAMI JAWABAN 


hal yang sangat ironi, mengingat betapa buruknya 
selama imi hidup yang di jalani oleh Baskara, entah 
di rumah atupun di sekolah, 

Baru 4 hari 3 malam saja dia hidup dibawah 
atap apartemen lantai 4 kamar nomor 4 ini bersama 
keluarga Pamannya, tapi rasanya sudah sangat lama 
hingga rasa bosan hampir-hapir membunuhnya, 
Dia ingin segera kabur, dan mencari tahu misteri 
demi misteri di tempat ini yang membuat keluarga 
Pamannya ini terkesan sangat aneh bagai ada hal 
yang di tutup-tutupi. Dan yang lebih penting dari 
itu semua, anak laki-laki itu sangat rindu pada 
rumah... ingin segera pulang, dan memeluk Ibunya 
untuk mengucapkan kata maaf. 





Jika saat pertama kali masuk ke dalam lorong 
lantai 4 apartemen ini dia mendengar banyak 
kegiatan dari kamar-kamar lain, entah mengapa 
selama tinggal di kamar nomor 4 ini dia tak pernah 
mendengar aktivitas dari para tetangga yang tinggal 
di kanan dan kiri kamar apartemen Pamannya. 

Hal itu juga menimbulkan tanda tanya 
besar dalam benak Baskara. Semenjak tinggal di 
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BISA SARASWATI 


apartemen ini, banyak pertanyaan bermunculan 


dalam diri Baskara yang akhirnya menimbulkan ka ad 


insiatif-inisiatif dari dirinya untuk melakukan 
suatu hal. Seandainya anak itu bisa berpikir sepen 
sekarang sejak dulu, mungkin hidupnya di rumah 
ataupun di sekolah tak akan semalang biasanya 

Anak itu mengendap lagi, saat keadaan 
sudah benar-benar sepi, dan saat dia yakin betul 
Paman dan Bibinya tak akan lagi muncul untuk 
menghadang rencananya untuk keluar dari kamar 
itu, mencari tahu hal yang mengganggu dia dan 
dua adik sepupunya. 

Dengan sangat hati-hati kepalanya menoleh ke 
kiri dan kanan, memastikan bahwa tak ada sesiapa di 
ruang tamu, ruang makan, dan ruang-ruang lain di 
apartemen Pamannya. Dia juga memasukan kalau 
kamar Paman dan Bibinya terkunci rapat, yang 
berarti mereka sedang di dalam kamar, mungkin 
tengah terlelap tidur, 

Untuk menjalankan misi ini, sengaja sejak 
tadi sore dia tak mengunci pintu apartemen saat 
sang Paman memintanya untuk mengunci pintu 
apartemen itu, | 

Beberapa hari ini Anton memang meminta anak 
itu untuk membantunya mengunci serta memeriksa 
jendela-jendela apartemen yang terbuka untuk 
segera di tutup jika malam menjelang. 

Malam ini, dengan mudah dia membuka pintu 
apartemen, tanpa menimbulkan suara yang bisa 
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SILAM | MENCAHI JAWANAN 


saja membangunkan anggota keluarga Pamannya. 
Dia hanya sendirian, berbekal rasa penasaran dan 
keberanian yang dia pupuk demi satu tujuan, 


| jawaban atas segala teka-teki ini. 
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“Gila! Gelap sekali! Aku takut!!!" 


AMBIL berjalan pelan, aku melangkahkan kaki 
«7 di sepanjang lorong lantai 4 apartemen ini. 
Dengan lampu temaram saja sebenarnya lorong ini 
sudah terlihat menakutkan, dan sekarang... tanpa 
satupun sumber cahaya. Entah mengapa tak ada 
lampu yang menyala di sepanjang lorong. 

“Tak mungkin mati listrik, toh apartemen Om 
Anton saja terang benderang, kok.” Sambil terus 
menggerutu panik, aku coba terus berjalan. 

Sebenarnya tidak tahu juga aku ini hendak 
melangkah kemana, yang aku ingin tahu hanyalah 
seluk beluk apartemen ini. Bohong jika kalian pikir 
aku berani menemui hantu nenek menyeramkan 
itu. Seberani apapun aku ini, tak mungkin berpikir 
sejauh itu. 

Terlihat berani hanyalah akal-akalan ku agar dua 
adik sepupuku itu merasa tenang jika bersamaku. 
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BISA LARANGAN 


Berdiam diri didalam kamar terus menerus seperti 
itu membuatku sangat gundah, apalagi mereka 
yang seumur hidupnya hanya diam disana tanpa 
pergi kemana-mana. 

Dalam hidupku, rasanya tak pernah melakukan 
hal baik untuk orang lain. Kali ini, aku ingin berbuat 
baik untuk dua adik sepupuku, meski nyatanya 
mungkin Om dan Tanteku akan berang terhadapku. 
Tapi setidaknya hal ini akan dikenang oleh Sasa dan 
Sakti sampai hari tua nanti, menjadikan hubungan 
persaudaraan kami kekal abadi selamanya. 

Meski bulu kuduk ini terus menerus berdiri, 
aku memantapkan diri untuk tetap berjalan menuju 
ujung lorong. Sempat panik saat melewau pintu 
mendju tangga darurat, aku masih trauma terhadap 
kejadian yang kualami malam itu. Padahal hanya 
cahaya yang terbias dari pintu tangga daruratlah 
penerang lorong lantai 4 ini, tapi aku lebih baik 
menghindari tangga darurat itu ketimbang harus 
bertemu dengan nenek-nenek yang konon menurut 
dua sepupuku adalah hantu jahat. 

Mataku memicing menatap ke arah ujung 
lorong lantai 4. Ada pemandangan aneh disana, 
dalam keadaan gelap gulita jelas terlihat cahaya 
lilin yang menyala terang. Rasa penasaranku telah 
mengalahkan perasaan takut, dengan mantap 
kulangkahkan kaki ke arah sana. Dalam cahaya lilin 
yang teramat redup, aku melihat seseorang sedang 
berjongkok di depan lilin itu. Ada perasaan tenang 


08UAN- 


Scanned by CamScanner 


SALAM | KELALANAN FU UT Alda 


di dalam benak, syukurlah aku tidak sendirian di 
lorong ini. 





LOS LEMI 


Anak laki-laki itu terus mendekati cahaya 
lilin di ujung lorong lantai 4. Agak samar, karena 
tertutupi oleh seseorang yang berjongkok di 
depannya. Awalnya anak itu berjalan dengan sangat 
percaya diri, namun lama kelamaan dia mulai 
memperlambat langkahnya, tatkala terdengar suara 
yang dikeluarkan oleh orang misterius itu. 

Suara bersenandung, menyerupai nyanyian 
aneh. Tak jelas bagaimana nyanyian itu, tapi ada 
beberapa kalimat yang tertangkap oleh telinga 
Baskara. 





busti Allah tak ampuni 
kika kau ganggu umatnya 


Kalimat itu serta merta membuat bulu kuduk 
Baskara berdiri, ada perasaan ngeri mendengar 
nyanyian parau yang dinyanyikan oleh seseorang 
di depan lilin itu. 
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Jika di cermati, jelas pemilik suara nyanyian itu 
adalah seorang perempuan. Perempuan tua lebih 
tepatnya karena suara itu terdengar sangat lemah, 
pelan, dan bergetar seperti layaknya seorang 
perempuan tua, 

Seketika anak itu mematung, bayangan 
tentang nenek hantu tergambar jelas di kepalanya. 
Tubuhnya sudah sangat dekat dengan sosok yang 
masih berjongkok itu, jika berjalan mundur, 
atau bahkan balik berlari, tentu sosok ini akan 
menyadari keberadaan dia, Pelan sekali dia mulai 


SSUdN- 


melangkahkan kakinya ke belakang, berharap 
tak ada satupun suara yang keluar dari gerakan 
itu. Baskara berharap, sosok itu tak terusik oleh 
kehadirannya. 

Namun harapannya kali itu 
gagal sudah. Karena tiba- 
tiba sosok itu berhenti 
bersenandung, pelan tapi 








pasti tiba-tiba saja dia 
berbalik dan menatap 
wajah Baskara dengan 
tatapan kaget. Dan 
ketika sosok itu 

membalikkan 

tubuhnya, jelas 

pula terlihat 

apa yang ada di 

hadapannya. 
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Disana terdapat sebuah lilin dengan api yang 
meliuk-huk menari meski tak ada angin di sekitar 
lorong ini, lalu ada tumpukan buah-buahan di 
atas nampan, beberapa cangkir minuman seperti 
kopi dan susu, serta beberapa batang cerutu. 
Pemandangan yang sangat aneh. 

Kengerian suasana lorong itu dikalahkan oleh 
sosok yang jelas kini benar-benar mengoyak rasa 
berani Baskara. Benar, dia adalah nenek tua yang 
sempat berpapasan dengannya. Masih mengenakan 
kebaya jaman dahulu kala, rambut panjang acak- 
acakan, dan mata melotot yang menembus ke 
dalam matanya. 

Seketika itu pula Baskara berteriak keras, 
mengeluarkan kata “Tolooong dari bibirnya. Serta 
merta anak itu berlari ke menuju kamar no 4, sambil 
terus berteriak-teriak minta tolong. 

Nenek menyeramkan di ujung lorong itu 
hanya berdiri, mematung, sambil menggumamkan 
sesuatu yang sangat mengusik telinga Baskara. 
Meski jarak mereka kini tak sedekat tadi saat dia 
mengintainya, tapi gumaman menyerupai mantra- 
mantra aneh itu terdengar jelas di telinga Baskara 
hingga membuat anak itu tak henti berteriak sambil 
menutup kedua telinganya. 
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EITA ARBANI AINI 


Aku menjerit ketakutan bagai seorang anak 
perempuan. Lagi-lagi nasibku buruk, karena 
bertemu dengan nenek hantu yang ternyata 
memang bukan hanya isapan jempol semata. 

Tak peduli seberapa marahnya nanti Om Anton 
ataupun Tante Ami, aku hanya ingin kembali 
masuk ke dalam apartemen mereka, dan kembali 
meminta maaf atas hal buruk yang telah kulanggar. 
Aku tak peduli jika Sasa dan Saku akhirnya akan 
menertawakanku yang kini benar-benar terlihat 
ketakutan melebihi rasa takut mereka. 

Aku sudah berdiri di depan pintu apartemen 
nomor 4, dan dengan cepat kupegang gagang 
pintunya. Astaga, pintu apartemen Pamanku ini 
terkunci dari dalam, padahal aku yakin benar kalau 
tadi sebelum pergi meninggalkan ruangan ini 
dalam keadaan tidak terkunci. Pasti Om Anton atau 
Tante Ami yang menguncinya dari dalam, mereka 
marah sekali kepadaku! Aku yakin itu. 


akan mengulangi lagi kesalahan Bas. Talang 
bukakan pintunya. Om..." 


08UINJ 











Aku merengek sambil menangis, perasaanku 
sangat kalut tak karuan. Penyesalan datang 
belakangan, seharusnya aku menuruti mereka, 
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seharusnya aku menanggapi cerita Sasa dan Sakti 
dengan baik. Aku ini anak yang penurut, tapi aku 
melakukan hal yang melanggar aturan. Sungguh 
rasanya ingin memutar waktu untuk tak melakukan 
hal bodoh ini. 

Pintu masih tak dibuka dari dalam. Dan suara 
gumaman mantra-mantra itu terdengar semakin 
jelas di telinga, membuat telingaku terasa sakit 
bagai sedang ditusuk-tusuk jarum. 

“Om, buka Ommmmmm!" Aku tak lelah berusaha 
meminta siapapun yang ada di dalam sana 
membukakan pintu kamarnya untukku. Rasa sakit 
ini tak tertahankan, dan aku tak berani menengok 
ke sebelah kanan, untuk memastikan kalau hantu 
nenek-nenek itu tak membuntuti aku, atau 
mendekat ke arahku. 

Meskipun begitu, rasa-rasanya dia semakin 
mendekat tatkala gumaman itu semakin lama 
semakin jelas di telinga. Entah apa yang dikatakan 
dalam mantra-mantra itu, namun rasanya 
membuatku sangat tersiksa, dan ingin segera masuk 
ke dalam apartemen nomor 4. 

Tak sengaja, kepalaku menengok ke arah kanan. 
Dan benar dugaanku, nenek-nenek itu ternyata 
mendekatiku! Dia tengah berjalan mendekat ke 
arahku, masih dengan tubuh kakunya, juga tatapan 
matanya yang tajam mengarah kepadaku. Bibirnya 
terus bergumam membacakan sesuatu. Aku 
menjerit hebat, menangis ketakutan. 


LOE LEAN 


Scanned by CamScanner 


MASA SAHASWATI 


“Tante Aiit lalang akuuuuu naza yana 








Tak tega mendengar keponakannya terus 
menerus berteriak, akhirnya Ami berinsiatif untuk 
segera membuka pintu apartemennya. Jelas hal itu 
membuat suaminya marah. 

Meski Baskara adalah keponakan Anton, tapi 
sikap anak laki-laki itu yang sangat bebal telah 
membuat Anton menjadi murka. Meski sudah 
berusaha menahan Ami untuk mengabaikan 
teriakan Baskara, Anton tak mampu mencegah 
istrinya untuk membuka pintu itu. 





Cepat masuk!!! Cepat Pas!" 


Ami berteriak sambil menarik tubuh 
keponakannya itu. Bersamaan dengan terbukanya 
pintu apartemen, tiba-tiba si kembar Sasa dan 
Sakti berteriak-teriak dari dalam kamar mereka. 
“Paaaaappp sakit Paaaaaap, sakiiit!!!" Keduanya 
kompak memanggil Anton. 

Konsentrasi mereka terpecah belah. Ami 
mengunci pintu dan memeluk keponakannya yang 
nyaris pingsan begitu masuk ke dalam apartemen, 
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sementara Anton berlari menuju kamar Sasa dan 
Saku. 

Anak-anak itu mengalami hal yang sama 
seperti Baskara, keduanya tengah menutup telinga 
sambil terus menjerit kesakitan, Anton hanya bisa 
memeluk mereka, sambil menenangkan dengan 
mengusapi kepala mereka, dan menciuminya. 

Entah apa yang sedang terjadi, tapi perbuatan 
Baskara malam itu telah mengacaukan keadaan 
apartemen nomor 4 yang biasanya damai. Jika 
bukan karena Ami, mungkin Anton sudah naik 
pitam dan mengusir keponakannya tanpa peduli 
akan seperti apa jadinya anak itu jika diusir dari 
apartemen mereka. 

Kini keuga anak itu terbaring, dan tak sadarkan 
diri, Anton dan Ami mengangkat tubuh mereka, 
menidurkannya di atas tempat tidur yang sama. 
Sebenarnya ini yang paling mereka takutkan saat 
melihat Baskara datang dan tinggal bersama mereka 
di apartemen itu. 

Ada hal penting yang tak Baskara ketahui, ada 
hal janggal yang mereka rahasiakan dari kedua 
anak mereka. 


“Tidak, tenang saja. Mereka tidak akan tahu 
tentang hal ini. 
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Di tengah pembicaraan serius mereka, tiba- 
tiba si kecil Sakti merengek minta digendong oleh 
Anton. Segera mereka hentikan pembicaraan itu, 
dan kini keduanya sibuk menenangkan Sakti yang 
masih terlihat kaget juga kesakitan. 

Padahal sebenarnya ada seseorang yang 
mendengarkan percakapan Anton dan Ami, dan 
berharap bisa mencuri dengar sampai habis 
sebenarnya apa yang terjadi di apartemen ini. 

Ya, anak laki-laki itu sebenarnya tidak 
pingsan ataupun tertidur. Dia menguping semua 
pembicaraan Paman dan Bibinya. 
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dalam apartemen ini! Kamu ini telat atau 
aiaa 








NTON berteriak-teriak di depan keponakannya 

A yang hanya bisa menundukkan kepala. Tubuh 

anak itu bergetar, tangannya mengepal keras. Dia 

ketakutan, melebihi rasa takutnya saat berhadapan 

dengan Romi. Anton yang biasanya ramah kini 
meledak-ledak marah di hadapan Baskara. 





abuk pangan Dan kama karag dalan, wa 
Janaka be sman a 

















Istri dan anak kembarnya menguping dari 
dalam kamar, mereka sengaja diminta untuk diam 
di kamar selama Anton memarahi Baskara. 

Laki-laki itu benar-benar kesal terhadap 
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Baskara, hingga menggunakan kata sapaan “Saya” 
di hadapan anak laki-laki itu. Tak peduli seberapa 
banyak Baskara memohon maaf dan ampunan 
darinya, Anton terus menerus menghujani anak itu 
dengan luapan amarahnya. 


kalau dia juga sama marahnya seperti saya! 


Tubuh anak laki-laki yang ada di hadapannya 
terus bergetar hebat, dia tak berani mengangkat 
wajahnya untuk menatap sang Paman yang tak 
berhenti berteriak kepadanya. Padahal sudah 
berpuluh kata maaf terucap dari bibirnya, tapi 
ucapan itu tak satupun di gubris. 





SUJN- 





“Dengar baik-baik, Baskara. Ini adalah 
kesempatan terakhirmu. dan kami tak akan lagi 
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Kalimat terakhir yang diucapkan Anton 
kepadanya membuat Baskara benar-benar 
tertunduk sedih. 

Di satu sisi dia tak tahan dengan tekanan ini, 
dan berharap segera pergi dari apartemen nomor 4 
untuk segera berlari ke pangkuan Ibunya. 

Namun di sisi lain, dia juga tak mau kehilangan 
Paman, Bibi, dan dua sepupunya yang mulai dia 
sayangi. Hanya sebuah kalimat yang mampu keluar 
dari bibirnya setelah pernyataan sang Paman. 





Wajahnya menengadah ke atas langit-langit 
kamar tamu, tempatnya beristirahat kini. Sasa dan 
Sakti berada di kamar mereka namun tak ribut 
seperti biasanya, mungkin saja karena menghargai 
Baskara yang baru saja di marahi oleh Ayah mereka. 

Bayangan wajah nenek itu masih saja 
membuatnya ngeri, tak sudi rasanya jika harus 
bertemu lagi. Belum lagi kata-kata pedas yang di 
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lontarkan oleh Anton kepadanya. Sungguh anak 
laki-laki ini merasa kapok dan merasa malu telah 
membuat kehebohan di apartemen Pamannya., 
Beruntung Pamannya itu tak menamparnya lagi. 

Sebenarnya dia masih tak habis pikir, 
bagaimana bisa telinganya tadi merasa kesakitan 
tatkala mendengar nenek mengerikan itu 
menggumamkan mantra, Bahkan tak hanya dia 
yang merasa kesakitan, dua adik sepupunya juga 
merasakan hal yang sama. Sebenarnya apa itu? 
Hingga detik ini dia tak bisa berpikir logis untuk 
menjelaskan sebenarnya apa yang sedang terjadi di 
apartemen ini. Belum lagi lilin dan buah-buahan 
itu, apa maksud dari keberadaan benda-benda itu 
di ujung lorong apartemen lantai 4? 

“Aaaaarrrgh membingungkan.” Batinnya 
menjerit hebat. 

Mata Baskara berkedip-kedip, sesekali dia cubiti 
kulit tangannya hanya untuk memastikan bahwa 
kondisinya kini baik-baik saja. Tak ada yang salah 
dengan dirinya, hanya saja belakangan ini segala 
yang dia jalani rasanya seperti mimpi. 

Sungguh aneh, kejadian demi kejadian yang dia 
tak mengerti terus terjadi seolah tak ada habisnya. 
Belum habis dia melamun dan bepikir, tiba-tiba 
saja suara isak tangis seorang wanita terdengar 
di telinganya. Seketika itu juga dia bangkit dari 
tidurnya, terduduk di atas tempat tidur, sambil tak 
henti menoleh ke kiri dan ke kanan. 
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Suara tangis wanita ini terdengar lirih, menyayat 
hau, hingga membuat Baskara ketakutan setengah 
mati. Anak itu duduk di pojok tempat tidurnya kini, 
hendak keluar kamar dan mengadu pada Paman dan 
Bibinya pun takut dianggap mengada-ada. Kasihan 
anak itu, bagai tak punya tempat untuk berlindung 
kini hanya bisa menggigil sambil coba menutup 
kedua telinganya yang tak kuat mendengar suara 
tangis itu. 

Tak ada sesiapa disana, dia sudah memasukan 
itu. Alih-alih membuatnya tenang, justru hal ini 
membuatnya semakin takut. Bagaimana mungkin 
suara tangis itu tetap terdengar meski dia sudah 
lihat kesana kemari tak ada siapapun di kamarnya. 

Anak itu coba menutup mata, membaca segala 
doa yang dia ingat meski tak berhasil menghalau 
rasa takut yang semakin menyiksanya. Dalam 
takut, tiba-tiba suara tangis itu mengatakan 
beberapa kalimat yang membuat Baskara menjadi 
terperangah kaget. 





a ingin m | 
"Kama. Bat 
angin ndan nda sak 
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Ibu lebih percaya orang lain daripada kamu. 
Maafkan Ibu, Pas. 


Kata-kata itu terdengar jelas di telinga Baskara, 
lalu tak lama kemudian berubah menjadi suara 
tangis lagi. 

Baskara baru sadar, suara tangis itu adalah suara 
Ibunya.. dia tak tahu ini adalah mimpi, khayalan, 
atau apa. Anak itu terpojok di sudut kamar, lalu 
menangis meneriakan kata “Ibu” 

Seperti berada di tengah persimpangan jalan 
yang membingungkan, tak tahu harus melangkah 
kemana kini. 


38UJN7 








Suara tangis itu lama-kelamaan mereda, 
menyisakan rasa sesak di dalam dadaku. Baru 
kali ini kualami hal yang sangat membingungkan. 
Seolah mendengar suara Ibu dan tangisnya, padahal 
mungkin ini hanya khayalan atas rasa rinduku pada 
Ibu. 

Jika selama ini aku selalu protes atas semua 
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sikapnya, baru sekarang aku sadar bahwa aku ini 
sangat menyayangi Ibu melebihi segalanya. 

Jika tak ingat bagaimana Om Anton tadi 
berteriak-teriak mengancamku, mungkin sekarang 
aku sudah berlari menuju rumah untuk meminta 
maaf dan memeluk Ibu, 

Jika tak ada kejadian nenek hantu itu, mungkin 
aku akan berani kabur dari apartemen ini. Rasanya 
seperti berada di dalam penjara, tak bisa kemana- 
mana padahal yang kuinginkan saat ini adalah 
“Pulang”. 

Aku tak bisa berbuat apa-apa, yang kulakukan 
sekarang hanya menangis memanggil-manggil Ibu 
di dalam hati dan pikiranku. Rasa sesal memang 
selalu datang belakangan, aku telah salah langkah, 
harusnya aku tak usah kemari, harusnya aku tak 
berbuat durhaka dengan meninggalkan Ibuku 
sendirian di rumah. 


Ya Allah, aku mau pulang... Ijinkan aku pulang 
Ya Allah... 


Kutengadahkan kedua tanganku sambil menatap 
langit-langit kamar. Mataku menatap kesana, 
tapi pikiranku entah tertaut dimana. Berharap 
Tuhan sedang memerhatikanku malam itu, dan 
mendengar semua keinginanku untuk segera keluar 
dari permasalahan demi permasalahan yang tiba- 
tiba saja menyergap hidupku hingga sulit rasanya 
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untuk bergerak. Bahkan nafasku ini tersengal 
karenanya. 

Terus menerus kutatap langit-langit, sambil 
sesekali memejamkan kedua mataku guna 
mengingat bagaimana wajah Ibuku yang tentu saat 
ini merana karena memikirkan aku. 

“Jahat kau Baskara! Meninggalkan Ibumu 
seorang diri!” Hati kecil ini terus menerus memaki 
diri sendiri. 

Saat terus terfokus pada langit-langit kamar, 
tiba-tiba saja keanehan lain terjadi. Suara-suara 
lain bermunculan, membuat bulu kudukku kembali 
meremang. Khayalan ini terlalu nyata untuk 
diabaikan, aku merasa diriku ini sudah mulai gila. 





Tek... Tek... Tok 


Langit-langit diatasku mengeluarkan suara 
ketukan, bukan ketukan tangan melainkan seperti 
ketukan sebuah tongkat kayu yang berbenturan 
dengan lantai diatas kamar ini. 
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UARA ketukan itu terus berbunyi, bagai 
FA sebuah pertanda dari sesuatu yang mengajak 
berkomunikasi dengan Baskara dari atas langit- 
langit kamarnya. Seketika itu juga si anak laki-laki 
yang sedang kebingungan mulai berpikir bahwa 
ketukan itu merupakan salah satu jawaban dari 
Tuhan yang ingin membantunya dari permasalahan 
ini. 

Ada sesuatu yang mendorong dirinya untuk 
bicara dan bertanya pada si pengetuk. 


Siapa Disitu!" 


Dan tiba-tiba suara sahutan terdengar dari atas 
sana. 

“Irina” Sahut suara itu. 

Jelas suara itu adalah seorang anak perempuan, 
terdengar dari bagaimana dia menyebut kata itu. 
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Baskara yang semula merasa takut tiba-tiba merasa 
tubuhnya menjadi hangat, berganti ketenangan. 

Meski yang di harapnya adalah suara Tuhan, tapi 
suara anak perempuan ini berhasil menghalau rasa 
khawatir yang sebelumnya juga sempat menebak 
bahwa ketukan di langit-langit kamar itu berasal 
dari ketukan hantu. 

Entah kenapa semenjak hari ini, Baskara yang 
biasanya rasional kian menjadi irasional. Segala 
sesuatu keanehan yang terjadi kerap ia sangkutkan 
dengan hal mistis di dalam pikirannya. Mendengar 
sahutan diatas sana, mengaburkan rasa takut, 
menumbuhkan keberanian baru untuk terus 
berkomunikasi dengan suara itu, 


"Kamu manusia, kan?” 





"Manusia bukan?” 


Ya iya dong masa aku ini monyet hihi.." 


Senyum seketika menghiasi wajah Baskara. 
Lawan bicaranya malam itu ternyata adalah 
manusia yang bisa diajak bercanda. 

Alih-alih menghentikan pembicaraan dengan 
anak perempuan bernama Irina karena takut 
ketahuan Paman dan Bibinya, Baskara malah terus 
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menerus mengajak anak itu bicara. Sesekali dia 
tertawa, begitupun sebaliknya. 

Suara Irina terdengar jelas di kamar yang 
sekarang Baskara tempati, karena kamar itu 
dan kamar Irina terhubung oleh saluran udara 
apartemen. Seandainya dia tahu ada seseorang yang 
bisa diajak bicara dalam kamar ini, mungkin sejak 
kemarin dia lebih memilih tidur di dalam kamar 
tamu ini ketimbang di dalam kamar sepupunya. 

Meski berbisik, mereka bisa saling mendengar. 
Lega rasanya punya teman yang bisa diajak bicara 
seperti Irina. 

Anak perempuan itu mengaku tinggal di lantai 
5 apartemen, tepat diatas apartemen Paman dan 
Bibinya. Irina bilang, dia sering menguping segala 
pembicaraan di apartemen ini lewat saluran udara 
itu. Dengan demikian, dia mendengar seluruh 
percakapan, doa Baskara, hingga kata-kata Anton 
yang sempat memarahi anak laki-laki itu. 

Tanpa banyak bercerita, Irina seolah tahu segala 
permasalahan yang sedang mendera Baskara. 

Hampir sepanjang dini hari itu Baskara tidak 
tidur. Dia memilih untuk menghabiskan sisa malam 
dengan terus mengobrol bersama Irina meski cara 
berkomunikasi mereka sangatlah aneh. 

Baskara mulai bercerita bagaimana dia bisa 
sampai ke tempat ini, menceritakan siapa saja yang 
tinggal di tempat ini, hingga menceritakan kisah 
hantu nenek-nenek yang baru saja dia alami. 


LOE LEMI 
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Takut terdengar oleh anggota keluarga di 
apartemen ini, Baskara dan Irina berbisik-bisik 
tepat di lubang saluran udara itu, Sesekali terjadi 
keheningan saat Irina mulai mengantuk, tapi 
Baskara yang terlalu senang memiliki lawan bicara 
memintanya untuk tetap terjaga setidaknya sampai 
dia juga merasakan kantuk. 

Irina Yosephine namanya, anak kelas 6 sekolah 
dasar. Dia bilang, tubuhnya pendek dan mungil, 
sering sendirian di apartemennya, padahal 
sebenarnya dia tinggal berdua bersama Ayahnya 
yang kerap tak pulang ke apartemen tempat mereka 
tinggal. Ibunya sudah meninggal saat melahirkan 
anak itu, hingga dia tak sempat mengenali seperti 
apa rupa mendiang ibunya. 

Baskara yang terlalu senang berjanji pada 
Irina, kalau esok dia akan mengajak dua sepupunya 
untuk berkenalan dengan anak perempuan itu 
lewat lubang saluran udara ini, karena untuk 
menemuinya secara langsung adalah hal yang tak 
mungkin dilakukan, mengingat Anton yang telah 
mengancam akan mengusirnya dari hidup mereka 
jika Baskara tidak menepati janji untuk tetap diam 
di dalam apartemen nomor 4 ini. 

Obrolan mereka terhenti ketika Irina menyerah 
karena rasa kantuk yang tak tertahankan. Dia 
berpesan pada Baskara untuk selalu berkomunikasi 
dengannya setiap malam karena sebenarnya dia 
juga merasa sangat kesepian di apartemennya, 
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mengingat sang Ayah yang jarang sekali pulang. 

Baskara yang terenyuh terhadap kisahnya 
berjanji untuk selalu ada disana dan siap jika Irina 
ingin berbincang dengannya. 





“Sasa, Sakti, kakak mau kasih tahu kalian 
tentang sebuah rahasia.” 

Keesokan harinya Baskara bercerita tentang 
Irina kepada dua adik sepupunya saat keduanya itu 
sedang bermain ke kamar tamu apartemen, tempat 
Baskara tidur semalam. Serta merta Sakti berlari 
menutup pintu kamar, sementara Sasa duduk di 
samping Baskara sambil memerhatikan kakak 
sepupunya itu dengan pandangan sangat serius. 

"Apa itu, Kak Bas?" Rupanya justru Sakti yang 
merasa paling tak sabar mendengar rahasia itu. 
Mungkin karena jarang keluar dari tempat tinggal 
mereka, segala sesuatu hal yang terjadi di apartemen 
itu selalu membuat dua anak itu penasaran meski 
hal sepele sekalipun. Sasa hanya fokus memandangi 
Baskara, berharap sepupunya itu segera bercerita 
tentang rahasia yang entah apa itu. 

Baskara memantau situasi sambil melirik ke 
kiri dan kanan. 

“Aman, Kak. Mama dan Papa sedang sibuk 
di ruang kerja. Mereka tidak akan tahu apa yang 
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sedang kita lakukan disini. Kakak bisa bercerita 
apa saja kepada kami sekarang.” Sakti memastikan 
kepada sepupunya itu bahwa keadaan sudah aman. 

Baskara tersenyum senang melihat dua 
sepupunya ini sangat menanti hal apa yang ingin 
dia ceritakan kepada mereka. 

“Sasa, Sakti, Kak Bas punya teman baru 
di apartemen ini. Namanya Irina, dan dia 
ingin berkenalan juga dengan kalian.” Baskara 
menyampaikan hal itu pada dua sepupunya sambil 
tersenyum puas, berharap keduanya lebih antusias 
daripada sebelumnya. 

Sasa dan Sakti saling berpandangan, seolah 
tak percaya pada apa yang dikatakan oleh kakak 
sepupunya itu. 

“Sepertinya Kak Bas sedang bermimpi...” Sasa 
mengomentari dengan pandangan tak percaya 
terhadap Baskara. 

“Mungkin gara-gara kemarin dimarahi Papa, 
Kak. Saku menimpali kakaknya dan memasang 
wajah kesal karena rahasia yang disampaikan oleh 
Baskara terdengar tak masuk akal. | 

Baskara mengerutkan keningnya sesaat, lalu 
menyadari kalau sepupu-sepupunya ini tak percaya 
atas hal yang baru dia beritahu pada mereka. Lalu 
dengan semangat tinggi dia mulai bercerita tentang 
pengalamannya saat berkenalan dengan Irina. 

Meski terdengar konyol, dua anak itu tampak 
serius mendengarkan penuturan Baskara hingga 
akhirnya baik Sasa ataupun Sakti meminta untuk 
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di buktikan bahwa teman baru kakak sepupunya 
itu benar-benar ada, bukan khayalan seorang anak 
laki-laki kesepian belaka. 

“Baik, nanti malam kalian diam-diam masuk 
ke kamarku lagi, ya! Nanti kita mengobrol dengan 
Irina! Oke?!" 





Benar saja, malam itu mereka bertiga duduk di 
depan lubang udara kamar tamu tempat Baskara 
tidur. Ada raut ketakutan dalam wajah kedua anak 
kecil yang berada diantara Baskara, mereka takut 
kalau-kalau Baskara memang punya teman baru, 
tetapi bukan manusia. Hal ini disampaikan pada 
kakak sepupu mereka, tapi Baskara malah tertawa- 
tawa dan memastikan bahwa Irina benar-benar ada, 
dia bukan khayalan, apalagi hantu. 


"Baskara... Baskara..." 


Tiba-tiba suara panggilan itu terdengar dari 
balik lubang udara kamar. Seketika Sasa dan Sakti 
melonjak kaget, dan keraguan mereka tentang 
teman baru Baskara runtuh bersamanya. Serta 
merta mereka mendekati lubang udara itu, lalu 
dengan saksama mendengarkan percakapan apa 
yang akan muncul lagi di balik sana. 
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“Irina! Kami sudah menunggumu sejak tadi! 
Sedang apa?" 





Tumben, tadi Ayah datang sebentar. Bas, ada 











“Ya! Tebakanmu tepat! Ada Sasa juga Sakti di 
sebelahku. Mereka ingin kenalan dengan kamu 
juga!" 


kinangan ad cerai ama 
| namaku Irina!" Aku tinggal di lantai 5. 
Kalian sedang apa. disi? 











Sasa dan Sakti jauh terlihat antusias kini. Sudah 
lama mereka tak bertemu atau berkenalan dengan 
orang baru. Sama antusiasnya seperti saat pertama 
kali menyambut Baskara datang ke rumah mereka, 
secara bergantian baik Sasa ataupun Sakti terus 
menanyai Irina tentang segala hal. 

Irina juga terdengar sangat senang mendapatkan 
teman baru lainnya selain Baskara. Dia bukan anak 
yang sering bepergian dan bergaul dengan banyak 
anak seusianya. 
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Apalagi di apartemen itu, dia jarang keluar 
kamar untuk sekadar bermain dengan tetangga- 
tetangganya yang memang lebih individualis. 
Mengenal Sasa dan Sakti yang seusia dengannya, 
membuat suara Irina terdengar sangat riang dan 
bersemangat. 


LOE LEANG 
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O EJAK malam itu, diam-diam mereka bertiga 
KA kerap berkumpul di kamar tamu pada malam 
hari demi untuk sekadar mengobrol dengan Irina. 

Baik Anton maupun Ami tak pernah tahu 
kegiatan anak-anak itu, secara sembunyi-sembunyi 
mereka coba mengelabui keduanya. Sempat Baskara 
berpikir untuk memberitahu Paman juga Bibirnya 
tentang Irina, tapi Sasa dan Sakti meminta agar 
Baskara tetap merahasiakannya saja karena mereka 
berdua tahu kalau orangtuanya tak akan mungkin 
mengijinkan anak-anak itu berkawan dengan orang 
asing. 





Anak-anak itu bercerita tentang apa saja, dan 
Baskara larut dalam kegiatan itu seolah dia adalah 
salah satu dari anak-anak yang tidak pernah banyak 
mengenal dunia luar seperti Sasa dan Sakti. Baru 
beberapa malam ini mereka saling mengobrol lewat 
saluran udara kamar tamu, tapi rasanya baik Sasa 
dan Sakti ataupun Baskara telah mengenal Irina 
sejak lama. 
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HILA SARANA TI 


Mulai dari mengobrol dengan bahasan sehari- 
hari, hingga lama-kelamaan Irina mulai mengajari 
Sasa dan Saku apapun yang dia dapat di sekolahnya. 
Tak jarang Irina mengajari dua anak itu lagu-lagu 
yang dia pelajari di sekolah. salah satu lagu foavorit 
mereka adalah sebuah lagu anak yang menceritakan 
tentang kelinci dan pelanduk. 


Di diami pelanduk 
Datang seekor kelinci mengetuk. pintu 
Pelanduk pelanduk tolonglah nanti aku di 





Kelinci kelinci masuklah 





tanganmu 


Hingga akhirnya , lagu ini pula yang menjadi 
nyanyian pemanggil Irina ataupun Sasa, Sakti, dan 
Baskara bila mereka hendak mulai mengobrol. 

Sebenarnya bisa saja Anton ataupun Ami 
menguping mereka, tapi dinding kamar tamu 
ini lumayan tebal hingga bisa meredam segala 
pembicaraan anak-anak itu. 

Baskara mulai lupa akan kerinduannya 
pada rumah dan Ibu, dia juga mulai tak tertarik 
untuk kabur dari apartemen itu seperti hari-hari 
sebelumnya. Kemunculan Irina yang belum jelas 
seperti apa rupa dan bentuknya itu mengaburkan 
segala keinginannya untuk meninggalkan tempat 


LOE LBANIQ 
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itu. Dia kembali menjadi anak yang sangat periang, 
dan bahagia menjalani hari-hari di apartemen 
itu meski sebenarnya dia tetap terkurung tak bisa 
kemana-mana. 





Irina : “Aku selalu penasaran dengan 
tempat tinggal kalian di lantai 4! 
Sasa & Sakti : “Tempat tinggal kami jelek, Irina.” 


Irina : “Memang kalian pikir tempatku ini 
bagus? Hahaha" 

Baskara : “Aku sih penasaran sama wajahmu, 
Irina. Hehehe” 

Sakti : "Iya, betul! Aku juga!” 

Sasa : “Pasti kamu cantik, ya? Suaramu 
bagus soalnya.” 

Irina : “Suaramu lebih indah, Sa. Kamu 
pasti cantik sekali!” 

Baskara : "Perempuan kalau saling memuji itu 
menjijikkan ya, Sakti?” 

Sakti : “Ah nggak juga, memang Sasa cantik, 
kok!" 

Sasa : “Kok jijik sih, Kak? Kasihan pasti 
Kak Bas iri karena gak ada yang 
memuji. 

Irina : “Memang Kak Baskara kayak gimana 


sih, Sa?" 
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Sasa "Jelek." 

Sakti : “Berantakan,” 

Baskara : “Tapi berkharisma...” 

Semua : “Hahahahahahaahahaha 

Irina : “Kapan aku diijinkan main ke lantai 
4?" 


Tiga anak yang mendengar Irina berbicara 


seperti atu tiba-tiba membisu, lantas saling 


berpandangan. Sasa dan Sakti menatap Baskara 
sambil menggelengkan kepala mereka tanda tak 
setuju jika Irina main ke apartemen mereka. 
Sementara Baskara hanya mengerutkan kening 
seperti tengah memikirkan sesuatu. 


Sasa : “Jangan kesini, Irina. Tidak ada apa- 
apa di lantai 4 ini...” 

Sakti : “Iya, disini hanya ada hantu nenek 
jahat!” 

Irina : “Aku tidak takut hantu, aku ingin 
bertemu dengan kalian.” 

Sasa : “Mama dan Papap akan 
mengusirmu, Irina,” 

Sakti : “Iya, mereka galak sekali.” 

Irina : “Kalau gitu, bagaimana kalau kalian 


saja yang main ke lantai 5?” 

Sasa & Sakti : “Tidak mungkin.” 

Baskara : “Iya, Irina. Mereka tidak mungkin 
bisa keluar kamar ini. Aku saja 
dimarahi, apalagi mereka.” 


LOE LEMI 
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Irina : “Aku ingin bertemu kalian semua... 
Sasa & Saku : “Kami juga...” 
Baskara : “Tapi masa iya sih Om dan Tante 


akan mengusir Irina jika dia main 
ke lantai 4? Irina kan teman kita, 
dia hanya anak-anak seperti kalian,” 
Sasa : "Percaya deh, Kak. Papa pasti akan 
marah besar, dan Mama akan 
mengurung kita semua di kamar,” 


Sakti : “Hiyyy jangan sampai itu terjadi!” 
Baskara : “Kakak yang akan bertanggung 


jawab nanti sama Om dan Tante, 
Irina, ayo main saja ke tempat 
kami!” 


Baik Sasa maupun adiknya langsung memelotou 
Baskara dengan galak. Tangan mungil mereka 
mengguncang-gucang badan kakak sepupunya 
itu, meminta Baskara menarik kata-kata yang 
diucapkan sebelumnya pada Irina, 

Namun Baskara tak mengamini keinginan 
mereka, dia tetap diam sampai Irina menjawab 
ajakan Baskara. 


Irina “Serius, Kak? Asikkkkkk!!!!” 
Baskara : "Iya, datang saja. Aku yakin malah 


Om dan Tante akan senang 
menyambutmu disini.” 
Irina : “Baik, aku akan main kesana besok 
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pita SAPA WAT) 


Baskara 


Irina 


Baskara 


Irina 


Baskara 


Irina 


Baskara 


Irina 


Baskara 


malam kalau Ayah tidak pulang ke 
rumah, Irina akan main ke lantai 
4 dan bermain bersama kalian 
semua!” 

: "Iya, Tapi ingat kamu harus hati- 
hati, aku takut kamu bertemu 
dengan hantu nenek-nenek di 
tangga darurat, atau di lorong 


LOS LEANG 


lantai 4 ini.” 

: "Hahahaha, kan aku sudah bilang 
kalau aku nggak takut hantu. Jadi 
Kakak tenang saja nggak usah 
khawatir, oke?!” 

: "Baiklah, kutunggu kamu datang 
yaaa! 

: "Oke, Kak. Ngomong-ngomong kok 
disitu jadi sepi sih? Kemana Sasa 
dan Sakti? Sasaaa? Saktiii?” 

: "Mereka sudah kembali ke kamar 
mereka. Biarkan aja, mungkin 
mereka mengantuk.” 

: “Kok nggak pamit dulu ya, Kak? 
Biasanya kan dadah dadah dulu.” 

: “Mereka terlalu senang dengar kamu 
mau main kesini.” 

: "Oh... begitu, baiklah Kak! Aku 
degdegan, sampai jumpa besok 
yaaaaaa!!!” 

: “Baiklah Irina, dadahhh!" 
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7 KEESOKAN harinya, baik Sasa maupun Sakti tak 
.& mau membukakan pintu kamar mereka un-tuk 
Baskara yang sejak tadi coba merayu agar dia bisa 
masuk ke dalam kamar mereka. 

Si kembar merasa jengkel pada sepupu mereka 
yang bebal, tak bisa diberi tahu. Su-dah jelas 
keduanya tak setuju jika Irina main ke lantai 4, ke 
rumah mereka. Tapi Baskara seolah tak peduli pada 
peringatan keduanya. Alih-alih menurut, Baskara 
malah mempersi-lahkan Irina untuk main ke 
tempat tinggal mereka. 

“Sasa, Sakti, tolong buka pintunya. Kak Bas 
mau bicara... Baskara merengek, coba mencairkan 
suasana dengan cara bermanja-manja bicara dengan 
kedua anak itu di balik pintu kamar mereka. 

Ami yang tak sengaja mendengar keponakannya 
menggedor-gedor kamar anak-anak, mendekati 
Baskara dengan tatapan bingung. 

"Ada apa, Bas? Kenapa Sasa dan Sakti mengunci 
pintu kamar?" Ami menggoyang-goyangkan gagang 
pintu kamar anaknya. 
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“Sa, Sakti, buka pintunya. Ini Mama! Bangun 
sayang, ini sudah siang loh! Kalian nggak mau 
makan siang, ya?” Ami tak henti menggedor kamar 
anaknya. 

Mau tak mau, anak-anak itu membukakan 
pintu kamar untuk Ibu mereka. Wajah keduanya 
tampak lesu, dan cemberut. Tak sekalipun mereka 
memandang ke arah Baskara, padahal anak itu 
berdiri di samping Ami. 

“Kalian kenapa? Kok nggak bersemangat 
gini? Ami mulai khawatir melihat kondi-si anak 
kembarnya. Dengan panik dia memegangi dahi 
Sasa dan Sakti secara bergantian. 

"Mama, kami nggak sakit, kok. Kami hanya 
mengantuk dan ingin di kamar saja...” Sasa 
menenangkan Ibunya. Ami tersenyum menatap 
anak-anaknya, 

“Tapi sebelum itu, kalian harus makan dulu ya, 
nak. Mama sudah masak menu kesukaan kalian, mie 
goreng!” Penuh semangat, Ami menuntun anak- 
anaknya untuk ikut dengannya ke ruang makan, 


tak terkecuali Baskara yang mengikuti mereka dari 
belakang. 





Aku tak mengeru pada jalan pikiran dua 
sepupuku itu. Mereka memang masih kecil, 


LOE LEAN 
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SILAM | MINGUNG AIAN MI WATARA 


tapi rasanya tak perlu semarah itu kepadaku 
hanya karena mengijinkan Irina untuk datang ke 
apartemen ini, Padahal Irina juga teman mereka, 
bukan? 

Biasanya seseorang akan bersukacita jika 
dikunjungi oleh temannya. Lagipula, be-berapa 
hari ini mereka tampak bersemangat mengenal 
Irina. Dan sekarang, keadaan justru membuatku 
menjadi sangat tidak enak. 

Di satu sisi, aku sudah mengijinkan Irina untuk 
datang ke apartemen lantai 4 ini. 

Namun di sisi lain, muncul ketakutan baru jika 
memang Om dan Tanteku berang tatkala melihat 
kedatangan Irina ke tempat tinggal mereka. Rasa 
penasaranku tentang keanehan keluarga ini kembali 
muncul, jika sebelumnya aku menganggap Om 
Anton dan istrinya aneh, sekarang aku menganggap 
anak-anak mereka juga aneh. 

Sejujurnya, Irina membuat semangatku 
kembali naik. Jika sebelumnya aku begitu tertekan 
hidup bersama keluarga Pamanku, setelah 
banyak berbincang dengan Irina, tekanan itu kian 
berkurang. 

Anak sekecil itu sangat mandiri, hidup tanpa 
mengenal Ibu, dan diperlakukan san-gat buruk 
oleh Ayahnya yang kerap menghukumnya karena 
dianggap sebagai pembawa sial karena Ibunya yang 
meninggal saat melahirkan dirinya. 

Sementara aku, selalu saja mengeluh atas segala 
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hal. Dengan mengenal Irina, aku merasa hidupku 
jauh lebih beruntung daripada anak perempuan itu. 

Sejalan denganku, Sasa dan Saku juga 
tampaknya merasakan hal yang sama. Mereka 
terlihat lebih ceria setelah banyak berbincang 
dengan Irina. Oleh karenanya, kupikir mereka 
berdua akan sama senangnya denganku tatkala tahu 
Irina berkeinginan main ke tempat ini. 

"Apa salahnya dikunjungi oleh teman? Jika 
memang mereka benar-benar sakit sep-erti apa 
yang dikatakan oleh Tante Ami kepadaku, toh Irina 
hanya datang kemari, bukan mereka yang harus 
keluar rumah untuk menemui anak itu.” 

Tiba-tiba aku ingat ucapan Om Anton saat 
memarahiku. Astaga, rasanya aku tak ingin 
mendengarkan teriakan itu untuk kedua kalinya. 
Sudah cukup tempo hari saja di-marahi Om Anton. 
Perasaan takutku kembali muncul ke permukaan. 

Bagaimana jika memang benar Om Anton akan 
benar-benar marah ketika Irina berkunjung ke 
apartemen ini? 

Bagaimana jika pada akhirnya dia mengusirku 
dan tak mau mengenalku lagi? Lalu nanu Ibu tak 
akan pernah bertemu dengan keluarga mereka? 
Dan Ibuku akan merasa terus menerus depresi 
deperti sekarang ini. 


LOE LEANIG 
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ULAM | BINGUNG KIAN MERADANG 





Keadaan makan siang di apartemen nomor 4 itu 
berlangsung sangat hambar. Terjadi kehen-ingan 
sepanjang acara makan siang di ruang makan itu. 
Anton yang memang menjadi lebih pendiam jika 
berada di hadapan keponakannya dan fokus pada 
koran yang sedang di-bacanya. 

Sementara Ami sibuk menyuapi Saku yang 
siang itu mendadak tak suka makan. Sasa? Dia 
hanya menyuapkan makanan-makanan itu ke 
dalam mulutnya sambil lesu. Baskara duduk di 
bangkunya sambil sesekali melirik ke arah dua 
sepupunya. Dia berharap mereka merespon segala 
tindak tanduknya di meja makan. 

Namun nihil, mereka tak menggubris Baskara 
seolah anak itu memang tak ada. 

Sasa meminta ijin pada orangtuanya untuk 
segera masuk ke dalam kamar setelah makan 
siangnya habis dia santap. Lalu disusul kemudian 
oleh Sakti yang tampak terburu-buru berlari 
menyusul kakaknya. Ami merasa heran dengan 
sikap dua bocah itu, lalu dia melirik Baskara 
yang sama sepertinya bersikap melongo sambil 
memerhatikan Sasa juga Sakti berlalu dari meja 
makan. 

"Kamu tahu apa yang terjadi pada mereka, Bas?" 
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Sang Bibi akhirnya tak tahan un-tuk menanyai 
keponakannya perihal si kembar, 

Baskara menggelengkan kepalanya tanda tak 
tahu, lalu anak itu menundukkan kembali kepalanya 
sambil coba menghabiskan menu makan siang, 
meski sesungguhnya dia sedang tak terlalu lapar. 

“Awas saja kalau terjadi apa-apa dengan mereka, 
Bas, Anak-anak itu jadi bersikap sangat ganjil 
sejak pagi tadi. Om lihat mereka beberapa hari ini 
sering pindah ke kamar tamu menyusulmu, kan?” 
Suara Anton yang ketus memecah keheningan, 
menyisakan rasa kaget dalam benak Baskara yang 
kini jadi semakin kacau. 

Suara Om Anton tiba-tiba mengembalikan 
ketakutan jika benar Irina datang ke apartemen 
Pamannya itu dan membuat Paman dan Bibinya 
menjadi sangat marah. 

“Tidak kok, Om. Kami tidak melakukan hal- 
hal aneh. Sasa dan Sakti memang sering pindah 
ke kamarku, tapi kami tidak melakukan hal aneh.” 
Dengan terbata-bata Baskara co-ba menjelaskan 
bahwa sesungguhnya dia tak tahu menahu dengan 
sikap dua sepupunya yang terlihat aneh. 

"Ya sudah kalau memang kamu tak tahu apa- 
apa, Bas. Tolong bantu Tante membereskan piring 
bekas makan adik-adikmu ini, ya? Setelah itu, 
kalau bisa tolong temui mereka dan tanyakan apa 
sebenarnya yang sedang mereka pikirkan sampai- 
sampai harus mengurung diri berdua di dalam 
kamar.” Ami tersenyum menatap keponakannya 
yang mu-lai menganggukkan kepalanya tanda 
mengerti. 


LOE LEÁNG 


Scanned by CamScanner 


JOdIJMONYM0017 


ULAM | BINGUNG KIAN MERADANG 





"Kak Sasa, bagaimana kalau Irina benar-benar 
datang kesini?” 


Aku juga tidak tahu, Sakti. lika memang itu 


terjadi, Pasti Papap akan sangat marah ke MAL 
Kak Bas, dan pada kita semu 








"Irana itu manusia kan, Kak? 


Tentu saja dia itu manusia, Kak Sasa 
sangat yakin... 





“Lalu kalau Irina bawel dan menceritakan 
semuanya bagaimana dong, Kak? 





“Bagaimana cara mencegah Irina datang kesini 
ya Kak?" 


itu. Tapi kalau dia tahu keadaan kita yang 
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ERA SAHASWA TI 


sebenarnya! Mungkin dia tidak akan pernah 
datang lagi ke apartemen kita ini... 


"Dia masih belum sadar yah, Kak?” 


"Belum sepertinya. 


"Aduh aku pusing, Kak... 


ya kamu pikir Kak Sasa tidak 
pusing! 


"Kasihan Papap dan Mama...” 


Tya, Kakak juga berpikir begitu. Selama ini 
mereka tidak sadar kalau kita berdua sudah 
tahu. Tapi kalau Irina datang dan menyadarkan 

Kak Bas, kasihan Papa dan Mama kita, Sakti." 


LOE LEMI 





“Mari berdoa saja semoga Irina tidak datang 
kesini yah, Kak!” 


"Tidak cukup dengan dea, Sakti. Kita berdua 


“Kakak berani bilang pada Kak Bas?" 


“Demi keluarga kita, Sakti. Demi Papap dan 
Mama... 
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"Kak, tolong dengarkan aku dan Sakti. Telong 
jangan ijinkan Irina datang kesini. Kita kan bisa 
tetap berteman dan berbicara dengan dia lewat 


(NASA dan Sakti tiba-tiba masuk dalam kamar 
KA Baskara sambil memasang muka memohon, 
Anak-anak itu rupanya tak tahan menahan 
keinginannya untuk meminta hal itu kepada 
Baskara. Awalnya mereka pikir dengan bersikap 
judes dan diam maka Baskara akan mengerti 
bahwa mereka tak suka pada rencana Irina untuk 
mengunjungi apartemen mereka. 

Namun ternyata Baskara sepertinya tidak 
mengerti. 

Kakak sepupunya itu hanya terdiam melihat 
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Sasa dan Sakti saling bicara, memberondonginya 
dengan banyak kata agar tak mengijinkan Irina 
datang. Anak itu menganggukkan kepalanya sambil 


terus memandangi Sasa dan Saku. 


“Jelaskan pada Kak Bas apa alasannya?” Jawab 


Baskara tegas. 


Dua anak itu saling berpandangan, lalu Sakti 


yang biasanya lebih melantur dalam bicara tiba- 
tiba memandang kakak sepupunya itu dengan 
pandangan sangat serius. 








talang li saja keinginan kami ini. Kami 





hanya ingin Prapa- lan. Mama jaga 
melindungi Kak Baskara. Itu saja. Nanti | 
lama juga Kak Bat akan mengerti karapa Ka 














Aku, Sasa, dan Sakti sama sama mengitari 
lubang saluran udara kamar tamu ini. kami bertiga 
berusaha memanggil-manggil Irina disana. | 

Walaupun mereka tak menjelaskan alasan 
kenapa mereka melarang Irina untuk datang ke 
apartemen ini, tapi melihat tatapan serius Sasa 
dan Sakti, dan mendengar kata-kata Sakti yang 


LOE LEANIG 
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MLAM | FAN TAK DIHARAPKAN DATANG 


dia tuturkan kepadaku mau tak mau membuatku 
menjadi kasihan kepada mereka. Mungkin memang 
mereka benar-benar serius pada hal ini, dan aku 
yang sudah sangat menyayangi mereka tentu tak 
ingin mereka bersedih karena kedatangan Irina. 

Sayang, tak ada jawaban apapun dari Irina. 
Kemungkinan besar adalah dia masih berada di luar 
apartemennya, mungkin anak itu belum pulang 
dari sekolah. 

Sasa dan Sakti terlihat sangat senewen dan 
tidak sabar menanti jawaban Irina di balik lubang 
udara kamar itu. Mereka berdua takut kalau Irina 
sudah pergi meninggalkan kamarnya menuju ke 
apartemen tempat mereka tinggal ini. Dan aku, 
berusaha meyakinkan mereka bahwa Irina pasti 
belum pulang lagi ke apartemennya. 

Lantas kemudian Sasa yang memang terlihat 
jauh lebih khawatir dari adiknya merasa takut kalau 
Irina tak kembali dulu ke apartemen, dan langsung 
melangkahkan kakinya ke lantai 4 untuk menemui 
mereka. 

Aku hanya bisa menggelengkan kepala, dan 
merasa pusing bagaimana mungkin dua anak ini 
bersikap sangat merepotkan sebuah hal yang dia 
anggap bukan hal penting untuk di khawatirkan. 

"Sa, Sakti, bagaimana kalau ternyata ke 
khawatiran kalian ini berlebihan? Bagaimana kalau 
ternyata Papa dan Mama kalian senang dengan 
kedatangan Irina? Bagaimana jika kedatangannya 
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membawa angin segar untuk kita semua? Bagaimana 
kalau... 

“TIDAK, KAK! SEKALI TIDAK TETAP TIDAK!!! 
Sasa memelototiku galak. Lalu mengalihkan lagi 
pandangannya pada saluran udara. Dia tak mau 
mendengar  kemungkinan-kemungkinan yang 
kukatakan kepadanya. Ah sudahlah, terserah 


mereka saja... 





Suara Sasa memenuhi saluran udara itu, dia 
masih tetap berusaha keras untuk menghubungi 
Irina. Tetap saja nihul, tak ada jawaban apapun dari 
sana. Lama-kelamaan keuganya merasa lelah, dan 
memilih untuk menengadah di atas lantai karpet 
kamar tamu itu. Dalam hati Sasa dan Sakti, mereka 
berharap Irina batal datang bermain ke lantai 4, 
sementara Baskara hanya terus menebak-nebak 


alasan di balik pelarangan itu. 


LOE LEÁANQG 
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Waktu sudah hampir sore, dan tak ada kabar dari 
Irina. Keuganya merasa jauh lebih tenang, karena 
kemungkinan besar anak itu tak jadi datang. Meski 
tak ada jawaban apapun dari Irina, tapi anak itu 
memang tak pernah berada di luar apartemennya 
jika sudah sore hingga keesokan harinya lagi. Rasa 
khawatir itu semakin berkurang tatkala waktu 
sudah menunjukkan pukul 7 malam. Jelas Irina tak 
mungkin akan datang selarut itu, mereka hanya 
tinggal menunggu Irina memanggil mereka malam 
nanti, dan bercerita lagi seperti biasanya. 

Sasa dan Saku yang semula bersikap sangat 
judes pada Baskara pun mulai kembali terlihat ceria. 
Saat Ami meminta mereka untuk makan malam 
dan berkumpul di ruang makan, keduanya kembali 
bersikap seperti biasa. Sikap mereka membuat 
kedua orang tuanya lega, dan meyakini bahwa 
Baskara adalah anak yang bertanggung jawab dan 
bisa membuat anak kembar mereka merasa kerasan 
berada di sampingnya. 

Anton mulai menyapa keponakannya dengan 
hangat, membuat anak itu kembali tersenyum dan 
berani menatap mata Pamannya dengan percaya 
diri. Belakangan sejak kejadian tempo hari, selain 
tak saling tegur, Baskara juga tak pernah berani 
menengadah untuk sekadar menatap wajah 
Pamannya. 

Kemarahan Anton membuatnya sangat trauma, 
karena konon rasanya seperti dimarahi oleh Ayah 
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sendiri. Padahal mendiang Andy, Ayah Baskara 
yang cuek itu tak pernah memarahi anaknya seperti 
Anton memarahi Baskara. 

Sakti terus berceloteh, anak laki-laki itu selalu 
bersemangat jika melihat makanan. Menu Mie 
goreng lagi yang mereka makan, konon makanan 
itu adalah resep andalan Ami. Meski sebenarnya 
tak terlalu enak, tapi Saku selalu berekspresi 
paling baik jika sedang memakan masakan buatan 
Mamanya. Tak lupa anak itu mengucapkan kalimat 
andalannya, 

“Mie goreng buatan Mama adalah makanan 
paling enak di dunia! Tak ada yang bisa 
mengalahkan!" 

Hal-hal seperti itu kini kembali hadir di meja 
ruang makan apartemen kamar nomor 4. Gelak tawa 
kembali terdengar seolah orang-orang di ruangan 
ini sama-sama sedang membuka lembaran baru 
dan berusha menciptakan suasana yang pernah 
hilang di apartemen itu agar kembali hadir. Setelah 
belakangan ini banyak di dera oleh ketegangan, 
akhirnya kelima orang itu bisa tertawa lepas dan 
saling bercanda satu sama lain. 

Baskara tak henti tersenyum sambil 
memerhatikan ekspresi keempat orang yang ada 
di sekelilingnya. Mereka semua tersenyum dengan 
tulus, tertawa bahagia, dan menikmati makan 
malam dengan penuh kebahagiaan. Keadaan ini 
mengingatkan Baskara pada malam pertama 
kedatangannya di apartemen nomor 4 ini. 


LOE LEA 
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Saat keadaan sedang senang-senangnya, tiba- 
tiba suara pintu apartemen nomor 4 itu diketuk dari 
luar. Ketukan itu tak terlalu keras, namun semua 
orang yang ada di ruang makan mendengarnya 
dengan sangat jelas. 

Seketika semua kegiatan berhenti, berganti 
dengan ketegangan dalam diam yang cukup lama 
hingga ketukan itu terdengar lagi. 





Mereka semua saling berpandangan, keadaan 
yang tadi ramai mendadak sepi. 

Anton memelototi Baskara seolah anak itu tahu 
siapa yang sedang mengetuk pintu apartemennya, 
Baskara menggelengkan kepala dengan tatapan 
takut, tanpa bicara anak itu mengisyaratkan bahwa 
dirinya tak tahu apa-apa soal ini, dan dia juga tak 
tahu siapa yang sedang mengetuk pintu di luar sana. 

Lain halnya dengan Sasa dan Sakti, mereka 
berdua saling berpandangan sambil menautkan 
tangan mereka satu sama lain untuk saling 
menggenggam. Tanpa berpikir panjang, sepertinya 
mereka tahu siapa yang sedang mengetuk pintu di 
luar sana. 

Ketukan itu terus terdengar. Mau tak mau Anton 
bangkit dari tempat duduknya, diikuti oleh Ami 
yang terlihat tegang di belakang Anton. Sementara 
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anak kembar mereka tetap duduk di kursi ruang 
makan sambil berpegangan tangan. Baskara 
memandangi anak-anak itu dengan tatapan takut, 
dia mulai paham apa yang mereka takutkan. 


LOS LANG 
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nama. caya. ia Da “ary di nga aj 
lantai 5, saya teman Kak Baskara, Sasa, dan 
€ kd e 





Mereka semua mendengarnya. Termasuk 
Baskara, Sasa, dan Sakti yang sangat familiar dengan 
suara anak perempuan itu, Baskara melompat dari 
kursinya, berlari menuju pintu untuk melihat Irina 
disana. 

Sebelum sampai pintu, sang Paman sudah 
menjegalnya dengan cara menahan memakai kedua 
tangan, mencengkram, dan menggoncang-goncang 
keras tubuh anak itu sambil berteriak marah. 
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|, NTON terus mengasari keponakannya sambil 
4 Jmeberteriak marah padanya. Tampak Ami 
langsung berlari ke arah Sasa dan Sakti sambil 
memeluk mereka. Dua anak itu jelas ketakutan 
melihat Anton begitu marah terhadap Baskara. 
Tak pernah mereka melihat Papanya bersikap 
emosional seperti ini. Mereka mulai menangis, dan 
memeluk tubuh Ami dengan sangat kencang. 

Anton menampar keponakannya dua kali, 
disertai kata-kata kasar yang terus dia ucapkan 
pada Baskara. 

Sementara Irina hanya bisa melongo di depan 
pintu apartemen kamar nomor 4 itu, dia tak tahu 


kalau kedatangannya akan berdampak buruk 
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pada Baskara, mungkin juga pada Sasa, dan Sakti. 
Air matanya mengalir hebat, tak tega melihat 
temannya itu disiksa sedemikian rupa oleh laki- 
laki di hadapannya yang dia yakini adalah Ayah 
Sasa dan Sakti. 

Irina tiba-tiba memberanikan diri untuk masuk 
ke dalam apartemen itu, lalu memohon maaf pada 
Anton dengan cara terduduk di lantai. 


laha diri karera, telap dalang medhan 
4 saya untuk main kesini. 





Irina menangis tersedu-sedu sambil terus 
membungkukkan tubuhnya seolah sedang bersujud 
memohon ampun dari Anton. Alih-alih melunakkan 
hatinya, Anton malah balik berteriak-teriak pada 
anak perempuan itu. Dia memaki Irina seolah anak 
itu adalah pembawa kesengsaraan di keluarganya. 
Dengan galak, lantas Anton mengusir Irina untuk 
segera pergi dari lantai 4 dan meminta anak itu 
agar tak pernah kembali lagi. 

Yang paling membuat miris, adalah ketika 
Anton meminta Irina untuk tak lagi berteman 
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dengan Baskara dan anak-anaknya, Irina yang terus 
menangis hanya bisa menganggukkan kepala, lalu 
berdiri, dan lantas berlari meninggalkan apartemen 
itu. Menyisakan kesedihan di dalam hati Baskara, 
yang mulai tak terima diperlakukan semena-mena 
oleh Pamannya. 

Entah darimana keberanian itu datang, tiba-tiba 
anak itu menepis tangan sang Paman yang masih 
berusaha menggoyang-goyangkan tubuh kurusnya 
dengan kedua tangan, lalu anak itu berteriak lantang 
di hadapan Anton. 


"Baskara. sangat sebal dengan keluarga ini, Om! 
Kalian semua sangat aneh!" Bas benci kalian! 
Sekarang Baskara. mengerti kenapa Ayah tak 
mengenalkan kalian kepada Bas, Pas mengerti 

benar! Ya, pasti karena kalian semua aneh!! 

Baskara akan pergi dari tempat terkutuk ini, 

karena Bas tak mau membusuk disini, seperti 

kalian semua! 


LOE LEANIG 














Aku berlari keluar dari apartemen Om Anton, 
dengan rasa marah yang sudah sangat memuncak. 
Kulihat Om Anton, Tante Ami, Sasa, dan Sakti 
tercengang mendengarku berteriak kasar pada Om 
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Anton. Setelah berlari meninggalkan apartemen 
itu, kudengar Sasa dan Sakti sama-sama menangis 
sambil berteriak-teriak. 

Rasanya sakit juga hati ini mendengar tangisan 
mereka, karena tak sepenuhnya semua yang ku 
katakan tadi itu benar. Mereka adalah anak-anak 
baik, bukan anak-anak aneh seperti yang tadi ku 
teriakkan pada Om Anton. Tentu mereka kecewa 
mendengar amarahku, padahal aku hanya tak sadar 
mengatakan kata-kata keji itu. 

Semua karena rasa marah dan kesalku terhadap 
Om Anton yang bersikap kasar pada Irina. Aku 
mungkin bisa menahan emosi jika dia hanya 
berteriak kepadaku, menampar, dan mengguncang 
tubuhku dengan kasar. Tapi tidak jika dia berteriak- 
teriak pada anak perempuan itu, sungguh tak masuk 
akal. 

Sepintas tadi kulihat wajah Irina, dan betapa 
terkejutnya aku melihat wajah itu. Irina, adalah 
anak perempuan yang tempo hari bertemu 
denganku di dalam lift apartemen, saat pertama kali 
menginjakkan kaki di gedung ini. Dia adalah anak 
perempuan yang tersenyum dan memandangiku 
dengan senyumnya, dan dia pula anak perempuan 
yang diteriaki oleh Ayahnya saat melakukan hal itu 
kepadaku. 

Hatiku terenyuh melihat wajahnya, hingga 
tak kuasa menahan amarah tatkala Om Anton 
memperlakukannya dengan sangat kasar. 
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Aku terus berlari, menuju tangga darurat. 
Entah mengapa, rasa takutku menguap begitu 
saja. Padahal sebelumnya, tangga darurat ini salah 
satu ruang di apartemen yang sangat kuhindari. 
Dalam marah, aku melupakan sosok nenek hantu 
yang menakutkan itu. Yang ingin ku lakukan 
sekarang hanyalah mengejar Irina ke lantai 5, 
dan mengungkapkan betapa aku merasa malu 
dan merasa bersalah atas perlakuan keluargaku 
kepadanya. 

Beruntung, aku dapat melewati tangga darurat 
itu dengan lancar tanpa dihadang oleh nenek 
hantu atau apapun itu yang mampu menghadang 
langkahku. 

Tak kulihat Irina di depanku, dia berlari 
dengan sangat cepat. Dengan ragu kucari kamar 
apartemennya, jika memang apartemennya berada 
tepat di atas apartemen Pamanku, beraru dia 
tinggal di apartemen nomor 4. 

Namun sejauh aku berjalan mengitari kamar 
demi kamar, tak kutemukan apartemen nomor 4 di 
lantai 5. 

Langkahku melambat, coba menilik kamar 
demi kamar, mencari tahu dimana sebenarnya 
Irina tinggal. 

Sebuah pintu kamar apartemen terbuka sedikit. 
tanpa sengaja aku melihat sosok Irina saat melintas 
di depannya. Kulihat dengan saksama pintu 
apartemen itu, tercatat angka 5 disana. Aku lantas 


LOE LEAN 
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paham, tak ada apartemen nomor 4 di lantai 5 ini. 
Hampir saja aku masuk dan menyapa Irina yang 
sedang membelakangi pintu. 

Namun langkahku terhenti saat menyadari 
bahwa di depan anak perempuan itu tampak berdiri 
seorang laki-laki yang sedang berteriak-teriak di 
depannya, 

Sebenarnyaaku tak ingin mendengar percakapan 
mereka, namun suara laki-laki itu terdengar sangat 
jelas di telinga. Suara itu milik Ayah Irina, jelas 
terdengar saat berkali-kali dia menyebut dirinya 
dengan sebutan Ayah. Aku yang awalnya hendak 
pergi menjauh dari tempatku kini berdiri tiba-tiba 
mengurungkan niat saat tak sengaja kudengar laki- 
laki dewasa itu menyebut tentang lantai 4. 





tidak minta kamu berbuat aneh, gang Ayah 





sangat normal. | Berhenti bercerita dadana Hantu 
karana. Nyak Biak akan barah, pereng Bu 
kadas basis karena Ayah tahu kamu tidak 
penga onar d) ngandani Tag Irina, Agak 
menginjakkan, kaki di lardai MA Nai na dino 
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saha Lan mnie, kamu cendiri 
tahu semua erang di lantai 4 itu habis terbakar 
api" Tak ada apa-apa disana! 








Tubuhku lemas mendengar kata-kata itu, dan 


seketika itu juga Jututku terasa sangat lunglai. Aku 
tak percaya atas apa yang baru saja ku dengar, dan 
menganggap kalau Ayah Irina adalah seorang laki- 
laki gila. 

Namun yang membuatku heran, Irina tak 
membantah laki-laki itu, Alih-alih membela 
dirinya, dia malah mengucapkan kalimat maaf. 


Tya, Irina. salah, Ayah. Irina janji tak akan lagi 


kesana... 


Sekarang giliran aku yang merasa kesal 
terhadap Irina. Rasa kesal itu bercampur perasaan 
heran karena sikapnya yang terlihat mengamini 
perkataan sang Ayah. 

Aku merasa sangat bersalah pada keluarga 
Om Anton kini, seketika terbayang wajah sepupu- 
sepupu kecilku yang polos. Tak tega rasanya 
membayangkan kalau mereka semua dianggap 
mati oleh para penghuni apartemen lain. 


10£ A 


Scanned by CamScanner 


4AdISAONMOO9A 


HIRA KAWAN AT) 


Tiba-tiba saja aku merasakan penyesalan yang 
teramat dalam karena telah menganggap mereka 
semua orang-orang aneh. 

Dengan kesal kutinggalkan kamar apartemen 
Irina, yang tak sadar akan kehadiranku disana. Kaki 
ini kulangkahkan menuju lantai 4, berniat untuk 
kembali kesana meskipun malu, dan meminta maaf 
kepada orang-orang yang telah ku sakiti hatinya 
akibat lisanku ini. 
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Baka berjalan menuju lantai 4, dengan 
J sangat lesu dia menyusuri tangga darurat 

Kata-kata yang diucapkan oleh Ayah Irina 
sungguh tak masuk akal, dan membuatnya 
mendadak jadi sangat marah kepadanya. Selama 
berjalan menuju lantai 4, anak itu terus berpikir 
betapa bodohnya dia telah memaki keluarga 
sang Paman yang jelas telah berbuat sangat baik 
kepadanya. 

Mengapa dia buta oleh Irina yang baru beberapa 
saat saja di kenalnya, sementara Irina pun juga tak 
membelanya di hadapan sang Ayah. 


di bentak. dan di sakiti L Benar Pa salah 
pamanku saat itu, rasanya tetap dia yang salah 
karena telah berteriak-teriak pada Irina. 


Baskara seolah sedang bicara dengan dirinya 
sendiri. Pandangannya kosong karena terus 


Z0£LEAMIG 
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melamunkan apa yang baru saja terjadi, dan apa 
yang baru saja dia dengar. 

Tanpa sadar dia terus berjalan, langkah demi 
langkah dia pijak menuju tempat tinggal Pamannya 
di lantai 4. Diam-diam ucapan Ayah Irina yang 
mengatakan bahwa sebenarnya lantai 4 apartemen 
itu adalah lantai kosong, yang para penghuninya 
mati karena terbakar disana, mulai meresap dalam 
pikiran Baskara. 

Anak itu tak lagi bisa berpikir jernih, karena 
segalanya tiba-tiba muncul secara bersamaan. 

Anak itu baru menyadari ada yang berbeda 
dengan pintu lantai 4, tatkala anak itu berdiri di 
depannya. 

Jika sebelumnya cat pintu itu berwarna hitam, 
namun kali ini warnanya putih, sama dengan warna 
dinding di sekitarnya sehingga jika di lihat sekilas 
tampak seperti tak ada pintu disana. Baskara sempat 
melewatkanya, karena tak sadar ada sebuah pintu 
disana. 

Namun setelah beberapa kali menilik, akhirnya 
dia kembali dan menyadari adanya pintu lantai 4 
yang tersamarkan. 

Kepalanya menoleh ke kanan dan ke kiri, 
memastikan kalau tak ada sesiapa di sana yang 
sedang memerhatikan kebingungannya. Ada 
perasaan ragu saat membuka pintu itu, karena dia 
sendiri masih bingung dengan perubahan pintu ini 
yang terlalu cepat terjadi. 
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Jika di pikir logis, bagaimana bisa warna pintu ini 
berubah dengan sangat cepat dalam waktu singkat. 
Lagi pula, dia merasa tidak terlalu lama berdiam di 
lantai 5 tadi. Ini sangat aneh, tapi keanehan ini tak 
membuatnya mengurungkan niat untuk masuk ke 
dalam lantai 4. 

Tekadnya untuk menemui keluarga sang 
Paman masih sangat bulat. Meski anak itu tak yakin 
untuk tetap tinggal di apartemen Pamannya, tapi 
setidaknya dia akan memohon maaf kepada mereka 
dan meminta ijin untuk pamit pulang. 

Ya, “Pulang” adalah sebuah kata yang belakangan 
ini tak pernah berhasil bisa dia wujudkan. Terlalu 
banyak pemikiran yang menyebabkan Baskara tak 
pernah yakin untuk pulang. 

Namun malam ini dia sangat yakin untuk 
memberanikan dirinya pulang meski tanpa ijin sang 
Paman, meski tanpa sepeser pun uang untuk biaya 
pulang. Dia sudah terlalu lama melupakan Ibunya, 
dia sudah terlalu lama meninggalkan wanita yang 
selama ini menjaganya. Meski sang Ibu tak pernah 
sempurna di mata seorang Baskara, kejadian demi 
kejadian yang terjadi belakangan membuatnya 
rindu rumah. 

Dalam hati dia berjanji untuk memperbaiki 
semua, dan merubah keadaan dirumah agar menjadi 
baik dan membuat dia dan Ibunya merasa bahagia, 
ada atau tanpa adanya keluarga sang Paman yang 
pernah mengancam tak mau menganggapnya lagi 
sebagai keluarga. 


LOE LEANIG 
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Meskipun ini terasa sangat janggal, aku 
menguatkan diri untuk tetap masuk ke dalam lantai 
4 apartemen itu melalui pintu tangga darurat. Aku 
berharap, tak ada keanehan di dalamnya, seperti 
keanehan pada pintu tangga darurat ini. Kata-kata 
yang Ayah Irina ucapkan tadi, membuat nyaliku 
agak menciut. 

Bagaimana jika ternyata memang benar lantai 
4 itu sebenarnya lantai kosong? Bagaimana jika 
memang tak ada manusia yang tinggal di lantai 
itu selain keluarga Om Anton? Yang lebih parah, 
bagaimana jika ternyata keluarga Om Anton, 
termasuk Tante Ami, Sasa, dan Sakti, ternyata 
sebenarnya tidak ada? Atau bagaimana kalau 
ternyata mereka semua adalah hantu? 


sapi lek ko. matah angadi engine. 


Astaga! Apa ini? Kenapa semua ini jadi berubah? 
Keadaan lantai 4 yang kuingat tak lagi sama seperti 
apa yang sekarang aku lihat. Lantai 4 memang 
berdebu dan kotor, tapi yang kulihat sekarang jauh 
lebih buruk daripada sekadar kotor. 

Puing puing bangunan sisa terbakar bertebaran 
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di kanan kiri lorong, hampir semua pintu kamar 
apartemen di sepanjang lorong ini habis terbakar 
hingga bisa terlihat dari luar bagaimana isi kamar- 
kamar itu 

Seketika tubuhku bergetar hebat, sampai- 
sampai terasa seperti demam yang tiba-tiba saja 
menyerang seluruh sendi di dalam tubuh. Masih 
diliputi rasa penasaran, tetap kulangkahkan kaki 
menuju apartemen nomor 4, kamar tempat keluarga 
Om Anton tinggal. 


Astaga, sama seperti kamar-kamar lainnya, 
apartemen nomor 4 ini terlihat kosong, terbakar, 
dan sangat berantakan. Mataku berkaca-kaca, antara 
takut dan sedih. Aku takut karenaternyata selama ini 
tinggal di sebuah apartemen yang hangus terbakar, 
sedih karena tampaknya keluarga Om Anton yang 
selama ini ku kenal hanyalah khayalanku semata. 





| 


LOE LEMA 
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Mungkin memang khayalan, dan aku coba 
meyakinkan diri bahwa itu semua memang 
khayalan. Mereka bukan hantu, mereka bukan 
hantu, kepalaku coba menenangkan diri. 

Dengan perasaan kaget, takut, dan penasaran, 
aku coba masuk mengitari apartemen nomor 4 itu. 
Semua perabotan tampak habis terbakar, hanya 
beberapa yang terlihat menyerupai beberapa 
benda. Mataku berkeliling, dan rnelongok kesana 
kemari, berharap ada Om Anton, Tante Ami, Sasa, 
ataupun Sakti muncul disana. 

Nihil, keadaan sangat kosong dan sepi. Sebuah 
pigura tergeletak di lantai, kupungut dengan sangat 
hati-hati. Tangisku pecah seketika, tatkala melihat 
dengan jelas orang-orang yang ada di dalam pigura 
itu. Tampak disana Om Anton, Tante Ami, Sasa, dan 
Sakti, berpose layaknya keluarga. 


sakonang aaa 











Kemana maka Ya Tahan? 
kah mereka semua dari kebakaran ini! 








Hal yang kulakukan terakhir kali di apartemen 
ini bersama sanak saudaraku adalah makan malam 
bersama. Kepalaku langsung berpikir tentang alat- 
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alat makan yang kami pakai untuk makan malam 
tadi, dan menu mie goreng yang belum habis ku 
makan di piring tempat aku makan. 

Sedikit bersemangat, aku berjalan menuju meja 
makan yang saat ini kondisinya sama buruk seperti 
perabotan lain di apartemen ini. Mata ini menajam, 
mencari perkakas makan yang mungkin ada disana. 
Benar, ada bekas sisa-sisa piring berhamburan di 
lantai, bukan diatas meja makan yang sudah nyaris 
hancur ini. 

Aku berjongkok di depannya, piring-piring itu 
terlihat seperti piring yang baru digunakan. Mata 
ini memicing untuk memasukan apakah perkakas 
makan ini adalah piring yang digunakan untuk 
makan malam kami tadi. 

Tiba-tiba saja aku melihat penampakan 
tumpukan mie tersisa di atas lantai, membuat 
keyakinanku kuat bahwa aku dan saudara-saudaraku 
tadi benar-benar makan malam di tempat ini. Ku 
perhatikan dengan saksama, dan betapa terkejutnya 
aku tatkala sadar bahwa tumpukan mie goreng itu 
bukanlah mie goreng, melainkan cacing-cacing 
tipis panjang yang bertumpuk hingga menyerupai 
mie goreng. 


pera Area an, rina dan 





LOE LeAMIG 
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Baskara terduduk di lantai apartemen nomor 
4 “tu, sambil menutup kedua matanya setelah 
berkali-kali menampar pipinya untuk memastikan 
yang sedang dia lihat sekarang adalah benar bukan 
khayalan semata. Nyatanya dia masih duduk disana, 
di antara puing-puing bekas kebakaran yang jelas 
tampak mengkhawatirkan. 

Dia mulai menangis, menundukkan kepalanya 
sambil terus memanggil-manggil nama dua 
sepupunya. 

"Sasaaaa.... Saktii... kalian dimana? Baskara 
terdengar seperti seorang yang depresi di tengah 
puing-puing bangunan itu. Hanya suaranya yang 
menggema di sepanjang lorong lantai 4 itu. 

Keadaan gelap gulita, tanpa ada penerangan 
bahkan lilin sekalipun. Biasanya dia akan merasa 
ketakutan dan enggan untuk berdiam diri dalam 
gelap, namun kegalauan melunturkan rasa takut 
itu. 

Tiba-tiba saja ada sesuatu yang berderak tak 
jauh dari tempatnya duduk. Mata anak itu seketika 
mendelik, rasa kaget menyeruak menghentikan 
jerit dan tangisnya. Suara itu terdengar mendekat 
ke arahnya, 

"Om Anton?” Dia memanggil nama pamannya, 
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berharap yang sedang mendatanginya adalah 
Anton. 


Tak ada sahutan, hanya suara langkah kaki yang 


semakin mendekat, Mata dia picingkan, berusaha 
melihat benar apa yang sedang mendekatinya. 

Sosok itu kembali muncul, bersama cahaya lilin 
yang menerangi wajahnya dengan jelas. Beberapa 
meter dari Baskara sosok itu berdiri, terlihat jelas 
siapa sebenarnya sosok itu. 

Anak laki-laki itu serta merta ketakutan setengah 
mati. Alih-alih berlari untuk kabur, Baskara merasa 
badannya kaku tak bisa digerakkan. 

Nenek hantu dia menyebutnya, dan sang nenek 
tengah berdiri di depannya kini, sambil memelototi 
anak itu tengan tatapan sangat marah. Nenek itu 
terlihat lebih nyata ketimbang saat tempo hari 
Baskara melihatnya. Dia tampak seperti manusia 
tua biasa, yang dengan ekspresi marah terus 
menerus memelototi Baskara. 


“Sudah saya bilang, pulang 
Tempat ii bukan Apima 
ampai bukan. diihi 


Suara paraunya benar-benar menakutkan, 
membuat Baskara memejamkan mata sambil 

















LOE LeMid 
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menutup kedua telinganya karena rasa takut 
Nyatanya nenek itu memang manusia, dia bukan 
hantu seperti yang sepupu-sepupunya bilang. Meski 
tak mengerti apa maksud dari perkataan nenek ini, 
tapi dia tahu sang nenek tak suka melihatnya ada 
disini. 


"Pergi!" Pergi dari tempat ini! Pulang lah 
ke tempat asalmu! 





Dan teriakannya kali ini berhasil membuat 
tubuh Baskara bergerak, berdiri, lalu siap berlari 
meninggalkan apartemen nomor 4 itu. 

Baskara ketakutan sambil mulai berlari, alih- 
alih menghindari sang nenek, dia malah mengarah 
kepadanya hingga nyaris menabrak tubuh nenek 
itu. Anak itu menjerit, sementara sang nenek hanya 
memelototinya sambil menggumamkan mantra- 
mantra dari mulutnya. 

Mantra yang pernah dia dengar sebelumnya, 
mantra yang membuat telinganya dan telinga 
sepupu-sepupunya merasa kesakitan. Tubuh 
Baskara oleng, lalu menabrak tubuh si nenek. 
Bukannya bertubrukan, Baskara malah merasa 
tubuhnya menembus tubuh si nenek. 

Anak itu menjerit sekuat tenaga, dan tiba-tiba 
kembali meyakini bahwa nenek ini adalah sosok 
hantu. 

Tunggang langgang dia berlari meninggalkan 
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SILAM | PLING PUING KHAYALAN 


apartemen. Yang ada di dalam kepalanya sekarang 
adalah berlari menuju rumah kenalannya, Tante 
Kunti. 


Tak lagi dia pikirkan Om. Anton 
Tak lagi dia pikirkan Tante Ami 
Tak ada lagi Sasa dan Sakti 
Yang dia inginkan hanyalah... 
Pulang 





LOE LEMA 
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Is adalah pengalaman paling buruk yang pernah 
terjadi selama hidupku. 


Baru kusadari ternyata rumah yang selama ini 
paling ku benci adalah rumah terbaik yang Tuhan 
berikan kepadaku. Selama ini aku tak bersyukur 
atas segala kebaikan orang-orang di sekelilingku, 
terutama kebaikan Ibu. 

Aku selalu mengeluh atas segala hal sepele 
yang ku anggap tak adil. Sementara mataku ini tak 
pernah melihat dengan jelas cinta kasih seorang Ibu 
yang jelas-jelas begitu menyayangiku. Cara Ibuku 
mencintaiku memang berbeda dari cara orang tua 
lainnya. 

Bayangan tentang suara tangis Ibu, dan 
bagaimana lirih suaranya saat memanggil-manggil 
namaku mulai membuat hatiku terasa sakit. 
Penyesalan memang selalu datang belakangan, tapi 
beruntung aku masih memiliki kesempatan untuk 
menebus segala kesalahan yang telah kuperbuat 
pada Ibu. 
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BILA MUAL LA ATI 


Dalam benakku ini juga telah tumbuh semangat 
untuk menjadi manusia baru yang punya sikap. 
Kejadian demi kejadian di apartemen nomor 4 ini 
telah memberiku banyak kekuatan untuk berani 
menghadapi segala ketakutan. 

Penuh rasa optimis, aku merasa yakin 
sepulangnya di rumah, aku ingin menjadi seorang 
Baskara yang baru. 

Dan aku berjanji pada diriku sendiri, bahwa aku 
tak akan lagi takut menghadapi Romi dan teman- 
temannya itu. 


Ya Allah, aku ingin segera sampai ke rumah... 





Anak itu terus berlari kencang menuju keluar 
gedung apartemen. Empat lantai dia lalui dengan 
cepat meski harus menuruni banyak anak tangga, 
Tak terpikir olehnya untuk menaiki lift apartemen 
di lantai 3, yang dia inginkan hanyalah segera 
meninggalkan lantai 4, meninggalkan apartemen 
ini, dan melupakan segala kejadian yang dia lewati 
disini. 

Bahkan dia tak lagi memikirkan keluarga 
Pamannya, dia tak peduli keluarga Pamannya itu 
nyata atau tidak. 

Ada perasaan tenang terpancar dari wajahnya, 


LOE LEAN 
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SILAM | MENTAR JALAN PULANG, 


tatkala kakinya berpijak di atas tanah. Dengan 
cepat dia berlari, menuju rumah Tante Kunu yang 
diyakini olehnya dapat membantu pulang kembali 
ke pangkuan Ibunya. Ingatannya tentang rumah 
Tante Kunti yang menyeramkan itu belumlah 
terhapus, namun lagi-lagi dia tak peduli. Kejadian 
demi kejadian yang terjadi kepadanya di apartemen 
lantai 4 membuatnya kuat, tak lagi merasa ketakutan 
seperti yang sudah-sudah. 

Rasanya jalan yang dia tuju sudah benar, namun 
anak itu terlihat kebingungan. Kepalanya celingukan 
kesana kemari, mencari rumah Tante Kunti yang 
tempo hari pernah ditunjukkan kepadanya. 

Keadaan jalanan lokasi rumah Tante Kunti 
berada sangatlah sepi, bagai tak ada kehidupan. 
Bulu kuduk kembali meremang, rasa takut yang 
sempat tak ia rasakan kini mulai kembali menjalar, 
Sejauh mata memandang, yang dia lihat hanyalah 
pepohonan bambu yang malam itu tampak 
sangat menyeramkan, Ingin hati segera berlari 
meninggalkan tempat itu, namun dia tak kuasa 
melakukannya. 

Jika anak itu pergi, dia tak akan punya 
sepeserpun uang untuk bekal pulang. Belum 
lagi mungkin tak ada kendaraan umum yang 
bisa mengantarnya pulang jika sudah selarut ini. 
Terpaksa dia kumpulkan lagi segala keberanian 
untuk terus mencari rumah tante Kunti. 

Ingat betul, wanita baik hati itu menunjuk 
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sebuah titik diujung sana, Titik yang merupakan 
tempat kediamannya, Agak menjorok dari jalanan, 
tapi terakhir kali dia lihat, berdiri tegap bangunan 
putih kusam di sana. Malam ini bangunan itu bagai 
raib entah kemana, tapi anak itu tetap penasaran 
dan bersikukuh untuk terus mencari hingga dapat 
menemukannya, Biar bagaimanapun, dia tak punya 
tempat lain untuk dimintai pertolongan, selain 
rumah tante Kunti. 

Suara jangkrik terdengar sepanjang 
perjalanannya, bahkan terkadang burung hantu ikut 
berceloteh. Malam ini begitu mencekam, membuat 
siapapun yang melewatinya mungkin tak akan 
tahan untuk terus berjalan. Sejauh apapun berjalan 
ke dalam, Baskara tak menemukan rumah tante 
Kunti. Yang di lihatnya sepanjang jalan hanyalah 
hamparan tanah merah lembab dengan pohon 
bambu di sekitarnya, 

Anak itu berdiri di sebuah titik, yang dia yakini 
merupakan tempat yang ditunjukkan kepadanya 
oleh tante Kunti. Nihil, tak ada apapun. Dia mulai 
putus asa, kehilangan arah. Mau tak mau, mungkin 
yang akan dilakukannya kini adalah berjalan 
kaki, untuk pulang, Meski memang dia tak tahu 
harus berjalan kemana, karena selama ini Baskara 
tak pernah berada jauh dari tempat tinggalnya. 
Perjalanan kali ini adalah perjalanan terjauhnya, 
tanpa Ibu, tanpa sesiapa yang membimbing. 


LELTE) 


LOE LEAN 
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Tbu.. bawa aku pulang Ibu. 








Baunnya lirih menggumamkan kalimat itu. 
Tiba-tiba saja Baskara menjerit kesakitan. Tanpa 
sadar, kaki anak itu menyandung sesuatu yang 
membuatnya kini jatuh tersungkur di atas tanah. 

“Aduh!!!” Bibirnya terus mengaduh. Tak sakit 
memang, tapi posisi dia saat jatuh membuat 
tubuhnya benar-benar bersentuhan dengan tanah 
merah yang tentu akan membuatnya kotor dan 
kumal. 

Hampir saja dia kembali menangis, bukan karena 
jatuh tapi lebih kepada rasa kesal atas kesialan yang 
terus-menerus mendera dirinya. Saat mencoba 
bangkit dari posisinya, mata Baskara menoleh ke 
belakang untuk melihat apa yang 
telah di sandungnya hingga dia 

terjatuh seperti itu. 
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Anak itu memekik keras, terdengar sangat 
ketakutan tatkala matanya melihat apa ada di 
belakang sana. Dengan jelas, dia melihat sebuah 
nisan kayu usang, bertuliskan nama "Dewi Kunu”. 





Baskara berlari kencang berusaha mencari 
jalanan ramai, 


Anak itu benar-benar tertekan. Tak tahu benar 
atau tidak, tapi anak itu yakin bahwa ternyata wanita 
bernama Dewi Kunti yang saat itu menolongnya 
ternyata bukan manusia. Dia juga sangat yakin 
bahwa tempat dia terjatuh tadi adalah lokasi tempat 
tinggal wanita itu, yang ditunjukkan kepadanya. 

Nisan bertuliskan nama Dewi Kunti meyakinkan 
dirinya bahwa wanita itu memang sesosok hantu. 
Meskipun baik kepadanya, tapi dia tetaplah hantu. 
Tak masuk akal baginya jika tetap menganggap 
wanita itu teman, karena hantu tetaplah hantu, 

Bayangan tentang nisan dengan nama Dewi 
Kunti itu membuat ketakutannya semakin meraja. 
Dengan saksama dia lihat di bawah nama itu tertulis 
tahun kelahiran Dewi Kunti di tanggal 12 Mei 1948, 
dan wafat di tanggal 7 Juni 1989, Ini benar-benar 
tak masuk akal! 


ZogLeMmid 
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SILAM | MENCARI JALAN PULANG 


Dia terus berlari, sambil sesekali meneriakk 
nama Ibunya 

Dia tak tahu kemana. arah pulang 
Yang dia lakukan kini hanya berlari dan berlari 
Hingga. menemukan titik terang 
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A JA terus berlari, menjerit ketakutan. Baskara 
benar-benar tak bisa menahan dirinya untuk 
terus meneriakkan kata “Ibu”, Dia benar-benar tak 
tahu lagi harus berbuat apa, yang bisa dilakukannya 
hanyalah berlari mencari jalan untuk pulang. 

Kejadian demi kejadian tak masuk akal ini 
benar-benar menghantuinya bagai sebuah mimpi 
buruk berkepanjangan. Bagaimana tidak, tak ada 
satupun hal terasa logis, semua benar-benar diluar 
kendali. 

Sejauh kaki berlari, keadaan di sekelilingnya 
sangatlah sepi. Tak ada manusia lalu-lalang disana, 
membuat anak itu semakin merasa jatuh ke dalam 
rasa takut dan tak nyaman. 

Lama kelamaan dia merasa lelah, lalu berhenti 
sambil mengatur nafas yang mulai tersengal- 
sengal. Kepalanya menoleh ke kanan dan ke kiri. 
entah mengapa sejauh dia berlari yang dilihatnya 
hanyalah jalanan gelap dan kosong tanpa kehidupan. 





Seandainya ada orang disana, dia berniat untuk 
berhenti dan meminta pertolongan. 
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PISA SAMANWATI 


Namun tak ada siapapun, yang dilihatnya 
hanyalah semak tinggi dan pepohonan menjulang. 


Ya Allah, ijinkan aku bertemu dengan Ibu... 





Bibirnya mengeluarkan suara parau, kepalanya 
menengadah ke atas langit, dengan nafas yang 
masih kepayahan. 

“Kak Bas, Kak Bas...” Tiba-tiba saja suara tak 
asing itu terdengar di telinga Baskara, membuat 
konsentrasinya buyar, 

“Kak Bas, sini pulang sama Sasa.” Terdengar lagi 
jelas di telinganya, membuat Baskara mulai merasa 
panik mencari pemilik suara itu. 

Keadaan masih sama, gelap dan dipenuhi 
pepohonan. Rasa-rasanya tak mungkin ada Sasa 
ataupun Sakti disana, Tapi dia berharap suara itu 
memang milik mereka, karena akhirnya ada sesuatu 
yang logis diluar semua omong kosong ini. 

“Tapi, jika benar-benar mereka... Ah tidak- 
tidak, mereka tak akan mungkin akan sampai 
kemari. Om Anton dan Tante Ami tak mungkin 
mengijinkannya.” 

Anak itu menampar pipinya sendiri, beberapa 
kali. Dia hanya ingin meyakinkan dirinya bahwa 
apa yang baru saja di dengarnya adalah sesuatu 
yang mustahil. 

“Bas, pulang sama Tante... yuk?” Saat 
keyakinannya pada khayalan itu semakin kuat, 
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tiba-tiba suara tante Ami muncul dan terdengar 
lebih jelas daripada suara sepupu kembarnya tadi. 

“Tante, Sasa, Sakti? Kalian dimana?" Serta merta 
Baskara membalas suara-suara itu dengan berteriak 
keras. 

“Disini...” Suara tante dan sepupu-sepunya 
menjawab dengan kompak hingga membuat kepala 
Baskara dengan cepat menoleh ke arah suara itu 
muncul. 





Baskara berteriak  sekencang-kencangnya, 
tatkala yang dilihatnya bukanlah ketiga sosok Bibi 
dan sepupu-sepupunya. 

Tepat di arah suara itu, yang dia lihat adalah 
3 sosok menyerupai Bibi, Sasa, dan Sakti yang 
berdiri saling berpelukan, namun dengan bentuk 
yang sangat mengerikan. Ya, sangat menyeramkan! 
Karena mereka bertiga terlihat seperti sosok 
manusia yang penuh luka bakar di sekujur tubuh. 
Rambut mereka habis, kulit mereka melepuh, baju 
mereka hangus, namun masih tetap berdiri sambil 
melambai-lambaikan tangan mereka memanggil 
nama Baskara. 

Baskara berteriak lagi, menjerit-jerit hingga 
suaranya nyaris terdengar seperti anak perempuan. 
Dia kembali berlari, meninggalkan tiga sosok yang 
dia yakin hanya menyerupai Bibi dan sepupu- 
sepupunya. 


LOE LEMIG 
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BINA SABANYG KET 








paia amane ah edak berusaha 





Melihat Tante Ami, Sasa, dan Sakti dengan 
kondisi tadi benar-benar membuatku hampir 
menjadi gila. Mereka terlihat sangat mengerikan, 
sekaligus menjijikkan. Aku benci melihat mereka 
terlihat menyedihkan seperti tadi, jika ada seseorang 
yang sedang menjahiliku... ini adalah perkara yang 
sangat jahat. 

Aku menjerit ketakutan, tak kuasa lagi 
mengingat semua yang terjadi kepadaku hingga 
detik tadi. Kejadian demi kejadian janggal terus 
terjadi, dan tak satupun yang berhasil aku pahami. 
Dari mulai apartemen lantai 4, Tante Kunti, hingga 
penampakan Tante Ami, Sasa, dan Sakti. 

Aku hanya ingin pulang, memulai hidup yang 
baru bersama Ibu, menjadi Baskara yang punya 
sikap, dan dicintai oleh banyak orang. 

Ada sebuah mobil angkutan umum di depan 
sana, sepertinya angkutan umum lokal yang 
beroperasi hanya di kota Bekasi saja. Aku tak peduli, 
hanya ingin lompat saja ke dalamnya meski tanpa 
uang sepeser pun. Aku ingin bertemu manusia lain 
yang mungkin punya jiwa sosial hingga mengerti 
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bahwa aku ini hanya anak kecil yang kesulitan 
mencari jalan pulang ke rumah. 

Tak ada sesiapa di dalamnya, hanya ada seorang 
sopir yang tengah asik memandang ke arah depan. 
Segera aku melompat, lalu masuk ke dalamnya. 
Nafasku terengah, rasa lelah mulai membuat 
pandanganku terasa kabur. 

"Pak, saya ikut sampai jalan besar, ya?” Ucapku 
sambil terus terengah-engah. 

Tak ada jawaban dari sopir angkutan umum ini, 
dia hanya terdiam, lalu menancap gas mobil yang 
dikendarainya. 

Sebenarnya aku agak merasa heran, karena 
sopir angkutan umum ini tidak meresponku dengan 
jawaban, tatapan, atau bahkan anggukkan. Seolah 
aku ini tak ada. 

Namun seiring berjalannya mobil ini, 
perasaanku mulai hangat karena akhirnya bisa 
pergi meninggalkan tempat mengerikan yang sejak 
tadi berhasil membuatku kalang kabut, 

Tubuh ini bagai kehabisan energi, kedua mataku 
terasa sangat mengantuk, Hari sudah semakin larut, 
mungkin sekarang waktu sudah menunjukkan 
pukul Il malam atau mungkin juga lebih. 

Mobil terus melaju kencang, membawaku 
entah kemana. Jalanan kecil ini berujung pada 
jalan besar yang lebih ramai, diam-diam aku tak 
kuat untuk menahan diri agar tak tidur, Suara deru 
mesin angkutan umum yang bising ini pun lama- 


LOE LeMIG 
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MISA SARASWATI 


lama mulai terdengar melemah di telinga, hingga 
akhirnya benar-benar hilang. 





Tiba-tiba saja sebuah benturan di kepala 
membangunkanku seketika. Kepalaku terantuk 


jendela mobil, hingga menimbulkan suara yang 


keras. Mobil yang ku tumpangi mengerem 
mendadak, dan berhenti tanpa di minta. 

Aku menoleh ke kanan dan ke kiri, angkutan 
umum ini masih tak berpenumpang, dan sang sopir 
masih konsisten dengan diamnya. 

“Pak, ini dimana?” Dengan sedikit ragu aku 
bertanya pada sang sopir yang bahkan tak sekalipun 
menoleh ke arahku. 

Tak ada jawaban untuk pertanyaanku itu, dia 
tetap diam seribu bahasa. Ku dekati bangku sopir, 
bermaksud untuk kembali bertanya sambil merajuk 
kepadanya bahwa sesungguhnya aku tak punya 
uang untuk membayar ongkos angkutan umum ini. 

"Pak, maaf tadi saya ketiduran. Kita sedang 
berada dimana, Pak?" Kembali aku bertanya, dan 
dia tetap membisu. 

“Pak... Saya...” Belum habis pertanyaanku, tiba- 
tiba laki-laki itu membalikkan setengah kepalanya 
ke arahku yang terduduk tepat di belakang kursi 
kemudinya. 
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Aku kenal wajah itu, aku tahu siapa dia, hampir 
saja bibirku tersenyum saat sadar bahwa yang sejak 
tadi menyetiri mobil angkutan umum ini adalah 
seseorang yang ku kenal. 

Namun tiba-tiba, saat dia memutarkan lagi 
kepalanya, dan menoleh ke arahku.. 


'Arrrrrghhhhh! Om... Om... Om Anton”! 
Arrerrrghhhhh!" 


Kembali aku diberi kejutan, oleh sesuatu yang 
sangat mengerikan. Tenggorokanku tercekat, terasa 
kering, hingga nafasku mulai sesak. 

Wajah itu wajah Om Anton, Pamanku sendiri. 
Setengah wajahnya terlihat baik-baik saja, namun 
sisanya terlihat sangat mengerikan seperti wajah 
yang telah terbakar. 

Wajah itu memelototiku yang terjatuh dari kursi 
belakang sambil terus berteriak-teriak ketakutan 
memohon maaf kepadanya. 


Ampun, Om. Ampuni Baskara, Bas janji tidak 


akan nakal lagi, Om. Tolong jangan marah pada 
Bas, Om. M bas, Om. 





LOE LANG 
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NAK laki-laki itu berlari pontang panting keluar 
| A dari mobil angkutan umum yang dinaikinya. 
Bibirnya berteriak-teriak histeris, terdengar jelas 
dia terus menerus menyebut kata “Ibu. 

Laki-laki mengerikan yang menjadi sopir 
angkutan umum itu memang sangat mirip dengan 
Pamannya. Entah itu memang pamannya, entah 
sosok hantu yang sedang menyerupai pamannya. 

Yang pasti, Baskara merasa sangat ketakutan. 
Apalagi laki-laki itu mengucapkan kata-kata yang 
membuatnya serta merta lompat dari mobil itu. 


Kamu telah menghancurkan ketenangan kami, 
Baskara. Kamu telah melukai perasaanku dan 


argaku. Cepat cari Ibumu! lika memang itu 
Kian memdmathus merasa benar-benar pulang" 








Ad SAONA GAS 
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Tanpa memerhatikan sekelilingnya, tiba- 
tiba saja Baskara yang sudah berlari sangat cepai 


menghentikan langkahnya. Barulah dia sadar, 


bahwa kini dirinya sedang berada di lingkungan 
yang sudah tampak tak asing lagi. Jalanan ini, adalah 
jalanan yang hampir setiap hari dia lewati saat 
hendak pergi ke sekolah. Banyak kenangan di jalan 
ini, membuatnya cepat sadar bahwa sesungguhnya 
dia kini sudah berada sangat dekat dengan rumah. 

Rasa takut yang tadi ada, benar-benar berbalik 
menjadi sebersit kebahagiaan yang membuatnya 
kini kembali berlari. Bukan berlari karena panik, 
melainkan karena tak sabar untuk segera sampai di 
rumah dan mengakhiri hari-hari aneh ini. 


Buuu 





Baskara terus berteriak memanggil Ibunya. 
Tanpa peduli dengan lelah yang dia rasa, anak itu 
melompati pagar rumah tanpa kendala, padahal 
pagar itu cukup menjulang tinggi. 

Anak itu lupa akan ketakutannya, anak itu lupa 
dengan segala hal aneh yang baru dia lalui. Yang 
dia inginkan saat ini hanyalah merangkul tubuh 
Ibunya, memeluk, dan mengucapkan kata maaf. 

Dia terus memanggil-manggil Ibunya, namun 
suasana rumah itu sangatlah sepi, hening bagai tak 
ada kehidupan. Berkali-kali dia coba mengintip ke 


d 


LOELEÁA 
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dalam rumah melalui jendela depan, keadaan di 


dalam sana amat gelap tanpa pencahayaan. Pintu 


depan rumah coba dia buka, berharap tidak di 
kunci dari dalam. 

Namun ternyata pintu rumah terkunci rapat. 

Mendadak tubuhnya menjadi lesu, sia-sia sudah 
dia berteriak-teriak, rupanya sang Ibu tak sedang 
berada di rumah. Tapi waktu sudah hampir pukul 1 
malam, tak biasanya Ibu berada di luar rumah. 

Anak laki-laki itu memutuskan untuk duduk di 
kursi taman yang ada di halaman rumah, sementara 
kepalanya memikirkan kemana kira-kira Ibunya 
pergi. 

Jika dipikir-pikir lagi, meski sikap Ibu tak 
pernah sejalan dengannya, tapi wanita kuat itu 
selalu berada di rumah. Sering dia dengar bahwa 
sebenarnya Ibu mendapat tugas untuk dinas di 
luar kota oleh atasannya, namun Ibu tak pernah 
menerima tugas itu dengan alasan harus menjaga 
suami dan anaknya di rumah. 

Sekarang kepalanya mulai memikirkan 
kebaikan-kebaikan sang Ibu yang sering dia 
abaikan. Berkali-kali anak itu memukuli kepalanya, 
membodohi dirinya sendiri karena tak pernah 
sadar bahwa sebenarnya manusia paling baik yang 
dia miliki adalah Ibunya sendiri. 

“Buuu... Ibu kemana, Buuu...” Bibirnya 
menggumamkan kalimat itu. 

Baskara yang biasanya bersikap sok dewasa 
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kini mulai memperlihatkan sikap manjanya. Letih 
rasanya menjadi seseorang yang sok kritis, padahal 


dia hanyalah anak laki-laki berumur 13 yang sah- 
sah saja untuk masih bersikap kekanakkan. 
Sesekali kepalanya menoleh ke kiri, ke kanan, 
ke belakang, untuk memastikan bahwa rumahnya 
benar-benar kosong tak berpenghuni. Karena rasa 
penasaran, anak itu berdiri dan mulai memerhatikan 
setiap sudut ruang rumahnya melalui jendela, 


Dan dia mulai tersenyum sendirian. 





Dulu ruangan ini adalah kamar tidurku. 

Namun Ibu mengubahnya menjadi kamar tamu 
untuk siapapun yang datang dan ingin menginap di 
rumah ini, meski memang kenyataannya tak pernah 
ada satupun tamu Ayah dan Ibu yang menempati 
kamar ini tapi Ibu selalu membersihkannya dengan 
rapi. 

Tak dapat kutahan senyuman di bibir mengingat 
betapa berkesannya kamar ini di masa kecil dulu. 

Ayah dan Ibu kerap menyempatkan untuk 
mengucapkan selamat tidur kepadaku, memastikan 
jendela kamar tertutup dengan benar, mematikan 
lampu, dan menutup pintu kamar ini sambil 
tersenyum menatapku yang sudah mengantuk. 


L0E LEAI 
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Di kamar ini pula Ayah mengajariku cara 
sembahyang dan mengaji yang benar, hingga 
akhirnya aku bisa menghafal beberapa surat di 
dalam Al-Quran dengan baik. 

Jika aku sakit, Ibu akan hilir mudik ke kamar 
ini untuk sekadar mengganti kompresan atau 
menyuapiku makan bubur. 

Sebenarnya kedua orangtuaku ini sangat 
perhatian, hanya memang wajah mereka dingin 
dan kaku hingga terkesan judes dan tidak tulus. 

Keningku berkerut, merasa menyesal atas 
pikiran-pikiran buruk tentang mereka. Rasanya 
ingin ku tarik lagi segala ucapan kasarku pada Ibu 
tempo hari, tak seharusnya aku berkata seperti itu. 
Lagi-lagi ku tampari pipi ini, menganggap diri 
ini adalah seorang anak manusia yang tak tahu 
terima kasih. 

Jika diingat-ingat lagi, betapa berat menjadi Ibu 
pasca kematian Ayah. Ibu tak pernah terlihat sedih 
di depanku, dia membuat dirinya seolah tegar 
Senayan aku tahu benar, di malam-malam An 
Ibu terdengar sedang menangis di d- | | 
sambil a. pengunaan a 

Pa ra Megan ahe. 1. Betapa bodohnya 
aku tak memahami kesedihan Ibuku itu. Alih-alih 
membantunya bangkit dari rasa kehilangan kerah 
aku malah menambah beban pikirannya den à 
berbuat nakal, dan kabur dari rumah, iiaii 


buuu buwau." 
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Aku kembali merasa menyesal, dan berharap 
segera bertemu Ibu untuk menumpahkan segala 
penyesalan ini. Di dalam hatiku, tertanam tekad 
yang kuat untuk membahagiakan Ibu sampai akhir 
hayatnya. Aku berjanji tak akan pernah membuatnya 
resah seperti yang sudah-sudah. 





Setelah lelah mengintip, dia kembali duduk. 
Kali ini, anak itu merasakan rasa lelah yang sangat 
luar biasa. Dia menelungkupkan kepala di atas 
tangannya yang saling bertaut, dan Baskara mulai 
memejamkan matanya... 








wala brina Ai dla k Sa hitik 


Yan siin 


LOE LEAN 
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alan shi 





tarzula al'aziizi rrahim 





Tiba-tiba saja suara seorang wanita yang sedang 
mengaji dari dalam rumah terdengar di telinga 
Baskara hingga anak itu terbangun dari lamunan 
dan tidurnya. 

“Ibu... Baskara tahu betul bahwa pemilik suara 
orang mengaji itu adalah Ibunya. 

Tubuhnya kembali berdiri, kali ini dengan 
penuh semangat. Cepat-cepat dia berlari ke arah 
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pintu depan rumah, lantas kembali berteriak 
memanggil sang Ibu. 

Tak ada jawaban dari dalam sana, suara mengaji 
Itu terus menerus terdengar lewat celah-celah 
saluran udara rumah. Suara wanita mengaji yang 
sama, seperti yang pernah Baskara dengar saat 
berada di apartemen Paman dan Bibinya. 


Ibumu... Ini Bas, Buuu.. 


Tanpa lelah anak itu terus menerus berteriak 
minta di bukakan pintu. Karena tak mendapat 
respon dari dalam sana, dia kembali coba membuka 
pintu depan rumah. 

Berbeda dengan sebelumnya, pintu itu ternyata 
mudah dibuka, tak terkunci seperti tadi. Tanpa 
berpikir panjang, anak itu berlari ke dalam kamar 
Ibunya, dan mendapati wanita itu tengah duduk di 
atas sajadah sambil terus mengaji. 





bu. Ibu...” 


Tak henti kupanggil-panggil Ibu yang tengah 
berkonsentrasi penuh membaca Al-Quran. Tapi tak 
sekalipun Ibu berhenti mengaji, dan menoleh ke 
arahku. Aku tahu, dia sangat marah kepadaku. Dan 


LOE LEMA 
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ini adalah konsekuensi yang harus kuterima atas 
kenakalan dan ketidakpatuhanku terhadapnya. 

Aku mendekatinya, lalu bersimpuh di belakang 
tubuh Ibu, sementara air mata mulai bercucuran 
karena di dera rasa bersalah. 

“Ibu, tolong maafkan Baskara, Bu. Bas memang 
salah, Bas memang nakal, Bas adalah anak yang 
sangat durhaka terhadap Ibu. Tolong maafkan 
Baskara, Bu. Bas ingin kembali pada Ibu, dan 
berjanji untuk menjadi anak penurut yang Ibu 
sayangi..." 

Ibu tetap tak membalikkan tubuhnya, dan tetap 
membaca ayat-ayat suci. Aku merasa sangat sedih, 
atas keadaan Ibu yang kulihat dari belakang tampak 
semakin rapuh. 

Tubuhnya kurus, membungkuk sambil tak henti 
mengaji. Lambat laun ku dengar suara mengajinya 
kian parau, lalu punggungnya bergetar membuat 
suara Ibu ikut bergetar. Ibuku menangis, sambil 
terus mengaji. 

“Ibu, tolong jangan menangis... Bu. Baskara 
sudah pulang, Bas janji tak akan membuat Ibu 


"pusing lagi... 





Wananalun la madakhn minha 
tagdiir Vaniisi Laliim 
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“Buuu, dengarkan Baskara, Buu. Bas mohon 
ampun pada Ibu, tolong Ibu maafkan Baskara. 
Baskara akan menjadi anak yang baik untuk Ibu. 
Pengganti Ayah yang akan selalu menjaga Ibu... 

Ibuku terus mengaji, tanpa memedulikan aku 
yang juga terus berbicara kepadanya, memohon 
maaf atas segala kelakuan burukku. Sedih rasanya 
melihat Ibu sangat marah sampai-sampai tak 
menghiraukan segala permohonan maaf ini. 

Yang bisa kulakukan sekarang hanyalah 
menangis, tertunduk, bersimpuh di belakang tubuh 
Ibu. 

Tangis Ibu terdengar semakin tak tertahankan, 
meski bibirnya terus melafalkan ayat-ayat suci, aku 
tahu Ibu melakukannya sambil menangis. Ku lihat 
tubuhnya semakin bergetar, membungkuk hingga 
terlihat nyaris bersujud. 


AA 
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Awa A tigang anana ssam 





Wanita itu berhenti mengaji, namun tetap 
menangis pilu sambil bersimpuh di atas sajadahnya. 
Sementara sang anak laki-laki ikut bersimpuh di 
belakang tubuhnya, keduanya tampak tersiksa 
dengan keadaan itu. 

Sebuah pigura di dekapnya dengan erat, berkali- 
kali dia ciumi pigura itu bagai seorang wanita yang 
sedang merindu. Dalam tangisnya, tiba-tiba saja 
wanita itu berbicara. 








kan Ibu yang tak pernah 





AGdISMONMOO 
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lelong maafkan Ibu atas segala kelalaian Ibu 
yang tak pernah bisa menjadi seorang Ibu yang 





Baskara yang berada di belakangnya kini 
terlihat kaget, bangkit dari posisinya, lalu mulai 
duduk dengan tegak di belakang sang Ibu. 

“Ibu, tidak Ibu... Ibu tidak salah, Baskara yang... 
Belum habis dia menyelesaikan kata-katanya, 
wanita itu kembali berbicara 





“Rang brak, plang lah Angan bg 

kalian bahagia. disana, ya. Doakan Ibu tagar 

dan kembali ke pelukan kalian dalam keadaan 
baik... 












Seketika itu juga Baskara terhenyak. Kata-kata 
yang diucapkan sang Ibu membuatnya kebingungan, 
seolah wanita itu menganggap dia tidak ada disana. 

Dengan cepat anak itu berpindah tempat ke 
depan Ibunya, dan betapa kaget dia tatkala melihat 
pigura yang sedang dipegangi sang Ibu adalah 
pigura dengan potret dirinya. 


ANG 





LOti 
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Anak itu tetap berada 
di samping Ibunya 
sambil terus berteriak- 
ternak berharap sang Ibu 
memberinya respon. 

“Bu... ini Baskara, 
Bu!!! Ini Bas, Buuu!!!!” 
Anak laki-laki itu 
mulai kembali 
berteriak-teriak. 





Namun sang Ibu 
bungkam, dia tak | 
mengucap sepatah | | 
kata pun. Matanya | 
tak teralihkan pada | 
Baskara yang terus 
menerus berteriak, 








membuat anak 
itu mulai histeris 
putus asa. 


"Buuu... Ini aku Bum! 


Sang Ibu bangkit dari tempatnya bersimpuh, 
mencium pigura yang ada di pelukannya, lalu 
membereskan mukena serta sajadah yang baru saja 
dipakainya untuk beribadat. 

Anak itu tetap mengikutinya sambil tak henti 
menjerit-jerit seperti anak perempuan yang 
meminta perhatian dari Ibunya. 


Yg 
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Tanpa sengaja, tiba-tiba Leni melewati cermin 
yang ada di kamarnya. Baskara yang selama berada 
di apartemen Pamannya tak pernah melihat cermin, 
tiba-tiba membisu, memaku, di depan cermin itu. 

Jelas di sana, terlihat sosok Baskara yang sangat 
mengerikan. Wajah dan tubuhnya tampak seperti 
mayat hidup, membiru karena lebam, lembab 
hingga tampak nyaris membusuk. 

Anak itu terhenyak atas bayangan dirinya, dan 
mulai paham bawa dia telah mati. 

Leni tiba-tiba terdiam, seolah merasakan bahwa 
sang anak ada di sampingnya, di dalam kamar 
bersamanya. Wanita malang itu tiba-tiba berbicara, 


"laga Ayah disana ya, Bas langan nakal, sayang 
umpaikan salam Ibu juga untuk Om, Anton, 

Tante Ami, Sasa, dan Sakti, kalau-kalau kau 

bertemu dengan mereka di atas sana... 











Bisiknya lirih. 


LOE LeMIG 


Scanned by CamScanner 


4AdldMONNOO9A 


Aku tersungkur, kembali menelan pil 
pahit yang mungkin tah pernah terpikirkan 
sebelumnya olehku. 

Ahu mati? Benarkah aku ini sudah matt? Lalu 
kenapa aku mati? Ya Allah, permainan apalagi 
int? Kenapa hidupku ini begini menderita! 

Tubuh ini tiba-tiba saja kembali menggigit, 
bercak kebiruan di sekujur tubuh kembali tampak, 
sesuatu yang basah bercucurah dari atas kepala 
hingga membasahi seluruh tubuh, Aku tak 
lagi merasa heran dengan perubahan int, hat 
ganjil terasa normal sekarang. Jika memang 
keadaanku kembali begini, apa mungkin ahu 
mati terbunuh oleh Romi dan komplotannya?! 
Astaga, betapa konyol semua ini. Aku, matt? 
Ya Tuhan... Ini adalah yang terburuk “dari hat 
paling buruk yang pernah terjadi kepadaku. 

Tidak Ibu, maaf, aku tidak akan pulang. 
Bahkan aku tah tahu akan pulang kemana. 
Bagiku, rumahku adalah “umah ini dan tentu 
saja rumahku adalah Ibu. Aku akan tetap disini 
menjagamu, Itu. Jangan pinta aku pulang, Bu. 
Karena ahu juga tah bertemu Ayah disini. Jika 
memang keluarga Om Anton juga telah tiada, 


aku tak mau kembali kepada mereka, Bu. 


Biarkan aku tetap disini, di samping Ibu. 
Menjadi malaikat penjaga untuk Ibu... 
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Pelajar Tewas 


Dikeroyok Kakak Kelas 


Ditinju, Ditendang, hingga Kepala Diceburkan ke Kloset 


JAKARTA - Seorang 
pelajar berinisial BSK (13) 
ditemukan tewas di kamar 
mandi SMP Kencana Baru, 


(31/10/2010). Setelah 
mendalami kasus di 
tempat kejadian perkara 


dan telaah bukti, 
setempat 


polisi 
menangkap 
empat pelajar sekolah 
yang sama, sebagai 
tersangka penganiayaan 
sampai menghilangkan 
nyawa BSK. 

Keempat tersangka 
merupakan kakak kelas 
BSK, yang ditangkap dua 

1 setelah kemauan 
tragis korban, di rumah 
masing-masing. Mereka 
ialah RM (15), BN (14), 
MRT (14), dan HFD (15). 





Keterangan itu 
disampaikan Kapolda 


Metro Jaya Irjen Ahmad 


saat konferensi pers, 
(3/11/2010). “Jajaran 
kepolisian telah 


melakukan olah TKP dan 
pengumpulan barang 
bukti, bahwa korban BSK 
meninggal kehabisan 
darah setelah dikeroyok 
empat kakak kelasnya’ 
ujar Ahmade - 


Ahmad juga 
menjelaskan kronologi 
para pelajar itu brutal 


hingga menghabisi nyawa 
BSK. Awalnya HFD, MRT, 
dan BN memegangi tubuh 
korban sehingga RM 
dengan bebas meninju 
wajah dan menendang 
perut BSK berkali-kali. 
“Saat ditanya berapa kali 
kakak kelasnya memukul, 
para tersangka tidak ingat. 


LOS LEAN 
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Karena saking banyaknya, 
ujar Ahmad. 


Kapolda pun 
mengatakan, tersangka 


lain mulai ikut memukuli 
setelah korban berteriak 
minta tolong. “BSK 
juga sempat mencoba 
melawan. Sehingga 
tersangka lain ikutan 
menendang, memukul, 
sampai RM menceburkan 


“kepala BSK ke bak kamar 


mandi yang sudah bobrok,” 
kata dia. Saat diceburkan, 
kepala BSK terluka dan 
mengeluarkan darah. 
Kemudian keempat kakak 
kelas ini ketakutan lalu 
berlafi meninggalkan 
kamar mandi. 

Menurut Ahmad, 
para tersangka sudah 
sering melakukan 
'bullying' kepada korban. 
Namun biasanya hanya 
dipukul bergiliran oleh 


keempat tersangka 
sebanyak satu kali. 


“ berkunjung 


Kejadian pengeroyokan 
di kamar mandi tersebut, 
kata Ahmad, dipicu 
oleh kemarahan besar 
HFD karena BSK tidak 
mengerjakan PR miliknya. 
Selama ini BSK diwajibkan 
mengerjakan setiap tugas 
keempat pelajar tersebut. 

Para . tersangka 
diancam hukuman yang 
berbeda-beda tergantung 
perannya. Saat ini 
keempatnya -menghuni 
lembaga pemasyarakatan 


khusus anak-anak di 
bawah umur, 

Sementara itu 
suasana duka masih 
menyelimuti kediaman 
korban yang tidak jauh 
dari SMP Kencana 


Baru. Sudah beberapa 
hari BSK dimakamkan 
namun masih ada yang 
untuk 
mendoakan, dan beberapa 
wartawan yang meliput. 
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Beberapa stasiun televisi 
bahkan melakukan siaran 


langsung di ramah duka 


setelah konterensi PETS 

Kapolda Metro Jaya 
Seorang tetangga 

sorban, Maesaroh (44), 


mengaku sangat prihatin 


terhadap kejadian yang 
menimpa BSK. “Kasihan, 
almarhum ini anak yatim 
dan hanya tinggal sama 
ibunya. Setahu saya, dia 
tidak punya sanak saudara 
yang dekat di sekitar sini,” 


kata Maesaroh. (Gita)*** 





Kebakaran Tewaskan 
Satu Keluarga di Dalam 


Apartemen 


BEKASI Satu 
keluarga tewas dalam 
kebakaran di sebuah 


unit Apartemen Sampas 
Pengasinan, Bekasi, Kamis 
(9/2/1995). Beruntung 
tim pemadam kebakaran 
sehingga 


segera datang, 


api tidak merambat ke 
unit lainnya 

Kepala Dinas 
Kebakaran 
Nuryaman mengatakan, 


api menghanguskan unit 


Bekasi 





LOE LEMA 
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no.4 Lantai 4 apartemen 


tersebut. "Menurut 
data dari pengelola 
apartemen, ada empat 


anggota keluarga dalam 
unit tersebut dan semua 
sedang berada di dalam 
saat kejadian berlangsung,” 
kata 


ditemui 


Nuryaman saat 
wartawan di 
lokasi kejadian, 
Setelah api padam, 


petugas pemadam 
memasuki unit apartemen 
untuk mengevakuasi 
korban. Namun, hanya 
ditemukan ` jasad-jasad 
yang sudah hangus 


menghitam dan sulit 
dikenali identitasnya. 


Penyebab kebakaran 


hingga berita ini 
diturunkan belum 


diketahui. Dinas Pemadam 
Kebakaran mengerahkan 


dua mobil pemadam 
untuk membantu 


mengendalikan api yang 


berkobar dengan tepat. 


Seorang saksi mata, 
Hendri (29), melihat api 
tiba-tiba berkobar setelah 
ada bunyi ledakan dari 


lantai atas apartemen. 
Hendri merupakan 


pedagang kaki lima yang 
sehari-hari berjualan di 
trotoar Pengasinan. “Ada 
bunyi dwar! Lalu saya 
lihat ke atas, dari jendela 
itu (tangannya menunjuk 
lantai 4, red.) keluar api. 
Setelah itu terdengar 
alarm gedung berbunyi, 
dan beberapa penghuni 
turun ke bawah,” ucap dia. 

Salah satu penghuni 


Adrian (44) juga 
mengatakan alarm 
pertama terdengar di 
gedung berlantai lima 
sekitar pukul 23.00 


WIB. Para penghuni pun 
menuruni lantai dengan 
tangga darurat. 

Masih terdengar suara 
minta tolong 

Seorang petugas 
pemadam Alex mengaku 
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pencarian korban tetap 


dilakukan meskipun 
seluruh jasad sudah 
ditemukan dalam 
keadaan hangus di unit 
tersebut. "Komandan 
memerintahkan kami 
terus melakukan 


penyisiran di lokasi 
hingga pagi, karena masih 
ada suara minta tolong 
dari TKP, kata Alex. 


Kejadian aneh 
tersebut rupanya 


dirasakan Adrian, yang 
juga tinggal di lantai 4. 
"Bukan hanya saya, "ada 
beberapa tetangga yang 


mendengar suara-suara 
seperti ada kehidupan 
dari ruangan yang sudah 
terbakar. Ada yang 
mencoba masuk, untuk 
menolong barangkali 


masih ada yang hidup, tapi 
takut. Karena ada police 
line terpasang di sana," 
ujar Adrian. (KGP)*** 
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T ASKARA hanyalah seorang anak berumur 13 Tahun yang 
- merasa tak pernah mendapatkan kasih sayang. Seumur 
hic Ip, batin dan fisiknya kerap tersiksa oleh perlakuan orangtua, A 
6 teman-teman di sekolah aka 

” Hidup anak itu hanya seputar rumah, Ibu, dan teman-teman 


sekolahnya yang semena-mana, tak ada kawan, tak ada saudara. 


F 








Hingga suatu hari anak itu menemukan sebuah kartu nama dengan 
nama asing tertulis di atasnya. Nama belakang yang tertera disana 
sama dengan nama keluarga mendiang Ayahnya 

Melalui banyak peristiwa ganjil, anak itu berhasil bertemu sang 
pemilik kartu nama, beralamat di Lantai 4 apartemen terbengkalai, 
tepat di kamar nomor 4. 

Kebahagiaan muncul setelahnya, namun beriringan pula 
dengan kejadian-kejadian aneh yang terus berdatangan sejak dia 
menginjakkan kaki di sana. Gangguan nenek tua serupa hantu, 
nyanyian di lubang udara kamar, hingga larangan untuknya keluar 
dari kamar nomor 4 di lantai 4 apartemen itu 
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